ni2.205 | a historieta del autor de Los Simpson 
'= AD AR ¡ Huffmann y Aduriz en una galería secreta 
Carta al Sargento Kirk, por Juan Sasturain 


Los increíbles Wainraight, una familia muy normal 
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valedecir 


TEQUILA 
FRIDA, 
FANS 
CALIENTES 


Entre trago y trago, los herederos de Frida 
Kahlo tuvieron una idea: lanzar en el mercado 
norteamericano —ávido de nuevos productos 
relativos a la “Fridamanía” que estalló hace 
unos pocos años- un tequila que lleva el nom- 
bre de la pintora. Para su sobrina Isolda Kahlo, 
cabeza del proyecto, se trata de un producto 
que habla de “mi tía Frida, su amor por Méxi- 
co, su fuerza y su pasión por la vida. El tequila 
era su bebida favorita y la acompañó en los 
grandes momentos”. No tan grandes, dice la 
crítica de arte Raquel Tibol, quien convivió con 
la artista en los últimos años de su vida y ase- 
gura que si Frida bebía una botella diaria de te- 
quila era para aliviar el dolor causado por el 
accidente sufrido en su juventud, así como “el 
padecimiento emocional que sufría por culpa 
de Rivera”. La Tibol no fue la única en poner el 
grito en el cielo ante el anuncio del Tequila Fri- 
da, que se produce en Jalisco y se venderá en 


tres variedades, a 50, 65 y 90 dólares la bote- 
lla, y que llevará la imagen de la pintora y el 
slogan “Ser original no es pecado”. La historia- 
dora Teresa del Conde opinó que “si Frida su- 
piera lo que se está haciendo en su nombre, 
sus cenizas se revolcarían en su urna. Isolda 
ha enloquecido en su deseo de lucrar con el 
nombre de su familia: esta vez se pasó de la 
raya”. A todo esto, Mara de Anda, nieta de 
Isolda y directora comercial de Frida Kahlo 
Corporation, defendió su línea de productos 
(que incluye ropa y joyas con el nombre de la 
artista) y anunció el lanzamiento de una muñe- 
ca con la figura de Frida, que vendrá vestida en 
un vestido tradicional mexicano. “Sabemos 
que a algunos no les gustará, y tienen derecho 
a pensar lo que quieran. Pero estamos cuidan- 
do la imagen de Frida. Lo hacemos por Méxi- 
co, por la cultura, y para que la gente sepa 
más sobre nuestras tradiciones.” 


Barras 
y barrotes 


Así lo reportó el sitio DenverPost.com de Denver, 
Colorado: esta semana, la policía arrestó a un chi- 
co de diecinueve años por comprar en ese sitio 
con su propia lista de precios. Jonathan Baldino, 
el acusado, usó códigos de barras fabricados en 
su casa para comprar artefactos electrónicos con 
precios muy por debajo de los de “cualquier des- 
cuento legítimo”. Baldino fue detenido el miérco- 
les por la seguridad de Target, el lugar que había 
elegido para su pequeña estafa, cuando quiso sa- 
lir de la tienda llevándose un ¡i.pod de casi 150 dó- 
lares habiendo pagado 4,99. El tema es que ya lo 
había hecho antes, en el mismo local, llevándose 
en aquella ocasión un sistema para i-pods de 250 
dólares por menos de 15 morlacos y el encargado 
de seguridad lo reconoció. 

Según explicó la policía más tarde, Baldino se 
enteró por un amigo de la existencia de 
BarCodeMagic.com, un programa que permite 
generar códigos de barras en la computadora ho- 
gareña. Entonces hizo una primera recorrida por 
Target en busca de los números de códigos de 
barras de artículos baratos, y los reprodujo para 
pegarlos en otros bastante más caros. La primera 
vez se salió con las suyas. La siguiente debió im- 
plorar clemencia: “Por favor, ¡déjeme ir ya! ¡Soy 
sólo un niño! Solamente quiero ir a casa. Lo hice 
sin saber la penalización que corresponde a un 
hecho como éste. ¡Por favor! ¡Por favor! ¡Por fa- 
vor!”, dicen que dijo. 

El BarCodeMagic sigue activo en Internet, pero 
lo que el sitio no aclara es que los diseñadores del 
programa no se hacen responsables por las even- 
tuales complicaciones derivadas de estafar a un 
comerciante con él. 
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yo me pregunto: ¿por qué los taxistas siempre dan de vuelto monedas tibias? 


Porque cuando las reciben, las guardan en un lugar de la man- 


cha, de cuyo nombre no quiero acordarme. 
Quijotax 


Porque las estamos empollando a ver si crecen. 
Taxi Driver 


Hace tiempo, investigando el tema, descubrí la luz 


escarlata en la mano de un taxista. Más tarde sufrí mi 


primera abducción. 
Campechano de Villa Marte 


Porque las llevan entre las bolas. 
Boleado Anónimo 


Quedesecon Elcambio 


Te las dejan calentitas, listas para que se enfiesten 
en tu billetera. 
Reina, desde el Palacio de la Moneda 


No sé, pero hablando de taxistas... revisen en el agujero de la 
butaca que hay monedas que se le pierden a la gente, disimu- 


ladamente: ésas están frías, creo. 
La Rata Lali 


Por la calidez del compañero taxista. 
Tataglia de los muchacho d'Ezeiza 


Porque por miedo a las asaltos las llevan a lo “papillon”. 


Por dos razones: 1) porque las tienen en la entrepierna y 2) 
porque puede que calienten el vuelto con sus vueltas o que 
nos congelen a nosotros con sus fintas o que nos enciendan 
con algún comentario y, se sabe, el calor pasa rápido al metal. 
El glorioso Juan Puede, de la juventud pudiente de Canculd 


Porque intentamos volverlas desagradables para que queden 
de propina por el viaje. 
Roberto Soifacho, taxista 


Tibias en invierno, para que agarremos confianza. Cuando 
llega el verano te las dan que pelan. Tengo quemaduras 
de segundo grado y marcas de escuditos nacionales, 
gorros frigios, solcitos guerreros, casitas de Tucumán 

y cabildos que atestiguan la mala voluntad de estos 


Porque de tanto dar vueltas como un pollo asado, se calientan. 


Taxidermis Hot 


Porque la plata en algunas manos quema. 
Isa desde el Shopping 


Porque el bolsillo se desplaza para el lado de las bolas. 
El viajador anónimo 


¡Porque llevar monedas en el culo mientras 
manejás trae suerte! 
Mirtha Legrand 


No están tibias. Sólo que nosotros nos bajamos tan calientes 
por lo que nos cobra, por lo que nos habla y por lo que insulta 
a todo el mundo y porque está escuchando Radio 10, que nos 
da esa sensación. 

El monedero rebalsado 


¡Si nunca tienen monedas! 
Ciudadelo de Mortadela 


Es por el famoso “monedero” culimétrico que brinda humedad 
al billete y dulce abrigo al metal. 
Datsfor Ailov Club del Trueque 


tacheros incendiarios. ¡No nos marquen con sus monedas! 
¡Basta de tachos fachos! ¡Queremos ser peatones cimarrones! 
Taxativo Laxante 


Sabés la calentura que les agarra cuando 
tienen que largarlas... 
Mónica de Culto 


Porque precisamente no pusieron los huevos en la heladera. 
Menduco con sueño 


Para la semana que viene: ¿Por qué a llamar a alguien se le decía “pegar un tubazo”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 


POR ALBERTO LAISECA 


La dura princesa Wu pidió una canción. 

Muchos han muerto ya, procurando satisfacerla. 
Grande es el premio, empero: 

su propia mano. 

Por la posibilidad de su sonrisa festiva, 

mueren uno tras otro. 

Cantó un joven poeta; 

fuerte y vigoroso, pese a su juvenil carencia. 

La princesa Wu chasqueó los labios 

como una muerte china. 

“Castigad la desfachatez de cantar mal.” 

Como un juego, con alegría, 

entregó al joven a sus verdugos, 

para que lo transformaran en un niño sangriento. 
También cantó un adulto guerrero; 

con tal ingenio, que movió sus batallas hasta la poesía. 
“Tu canción me gustó bastante más. 

No lo suficiente, empero. 

Tendré para contigo la piedad de la naturaleza. 
¿Cuándo has oído que el lobo hambriento sea perverso? 
Dadle una muerte rápida.” 


sumario 


Pero él, desprendiéndose de sus guardias, 

se arrojó a un abismo, 

deslizando su cuerpo sobre el arpa de las rocas. 
Ella movió la cabeza en raro gesto. 

“Cayendo hizo música, pero ni aun así me convence. 
Preparadle un sacrificio crematorio. 

Pero no a su cuerpo, 

que ahora está siendo destruido 

por los pequeños lavadores de seda. 

Quemad una imagen de papel, 

previo escribir en ella su nombre. 

Así tendrá doble muerte, 

como el final abrupto de un segundo sueño. 


Ponedlo dentro de una armadura completa y sepultadlo. 


En esta forma se mezclará con el hierro, 

y poco a poco adquirirá la fortaleza 

que le faltó en el último instante.” 

Por fin vino un sabio arpista. 

El músico atrevióse a mirar a la joven princesa Wu. 
Ella estaba inmóvil y sin embargo, 

pintaba huesos con laca. 

El artista sonrió. 

Ella dijo: 


“Un joven de veinte años es muy tonto. 

En su conversación siempre está la disonancia 
o el ruido inesperado. 

Un hombre de treinta es más tonto aún. 
Pretende superarme pero no tiene edad suficiente. 
Me parece haberte visto antes. 

De cualquier manera, 

un anciano de cuarenta es demasiado viejo. 
¿Cómo podría conmover mi corazón? 
Deberás cantar tres veces mejor 

que el centro de los otros. 

Pronuncia entonces la frase 

que me obligue a la reverencia”. 

“Ellos murieron por no comprender a tiempo, 
princesa Wu, 

que tú, bajo tus ropas, 

estás desnuda.” €) 


Shen Kuci. Reino de Chu 


Este poema pertenece al libro Poemas chinos de Alberto 
Laiseca, que Gárgola Ediciones acaba de reeditar por 
primera vez desde su aparición en 1987. 
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POR JOSE PABLO FEINMANN 


ay amistades con futuro. La que 

establecieron —una vez termina- 

da la llamada Primera Guerra 
Mundial— un teniente coronel y un ca- 
pitán de la Cruz Roja norteamericana 
fue una de ellas. El teniente coronel era 
Merian C. Cooper y había sido un héroe 
de la aviación en Francia, algo que tal 
vez no sea fácil. El capitán era Ernst B. 
Schoedsack y era fotógrafo de la Cruz 
Roja de los Estados Unidos, algo tal vez 
más sencillo. Lo dicho: se hacen amigos. 
Y en lugar de emborracharse, ir a burde- 
les de baja o alta categoría —en busca de 
lo que fuere— y comer platos exquisitos 
hasta saciarse, como suelen hacer los 
amigos, deciden ir a países exóticos y 
hacer documentales. Ya estamos cerca 
del nacimiento de King Kong. 
Cooper y Schoedsack deambulan, creati- 
vamente, por Asia Central, por Siam, 
por Sumatra y sus selvas con frecuencia 
impenetrables y siempre amenazantes. Se 
trata, para ellos, de incursionar en el co- 
razón de lo exótico, lo extravagante. Son 
occidentales y el occidental es un ser ur- 
dido por la curiosidad, por el conoci- 
miento —que siempre deriva en dominio 
y en falsificación— de lo Otro. Chateau- 
briand y Nerval, poseídos por la pasión 
romántica de lo exótico, supieron reco- 
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rrer Oriente. Encontraban ahí lo que no 
encontraban en Europa: la diferencia, la 
exaltación de lo distinto, el motor de lo 
imaginario. “Oriente (escribe alguien 
que sabe mucho de todo esto) era casi 
una invención europea y, desde la an- 
tigiiedad, había sido escenario de roman- 
ces, seres extravagantes, recuerdos y pai- 
sajes inolvidables y experiencias extraor- 
dinarias” (Edward W. Said, Orientalis- 
mo). Cooper y Schoedsack, entre tanta 
exaltación, compran los derechos de una 
famosa novela: Las cuatro plumas, una tí- 
pica historia colonialista del británico 
A.E.W. Mason, que muchos, alguna vez, 
han leído. Sobre todo porque la publicó 
la mítica Colección Robin Hood. Era la 
historia de un oficial despreciado por sus 
compañeros de armas por resistirse a ir a 
ese revoltoso territorio del Imperio Britá- 
nico llamado India, donde Rudyard Ki- 
pling se vestía de frac y tomaba el té a las 
cinco de la tarde para no dejar de ser un 
hombre civilizado. No fue casual que Las 
cuatro plumas sedujera a nuestros dos 
amigos: unía el concepto del honor típi- 
co del hombre blanco con el de la rebe- 
lión irracional y barbárica de los nativos 
de las colonias. También King Kong sa- 
brá rebelarse y tal vez sea ése uno de sus 
temas axiales: la historia de una rebelión 
impulsada por el amor. 

Cooper y Schoedsack llegan a una cum- 
bre claramente más elevada que los afanes 


colonialistas de Las cuatro plumas: en 
1932 filman El malvado Zaroff, cuyo títu- 
lo en inglés roza la intriga poética: The 
Most Dangerous Game. Este film (que vi 
en casa de Diego Curubeto porque, con- 
jeturo, era uno de los pocos que podía te- 
nerlo y en DVD) se extiende a sólo 63 
minutos y tiene mucho de lo que habrá 
de tener King Kong, que Cooper y Scho- 
edsack harán un año más tarde. Aquí está 
Fay Wray (la rubia que Kong amará) y 
también Robert Amstrong (el productor 
de Hollywood que trasladará a Kong de 
su, para él, idílica isla a la jungla de asfal- 
to neoyorquina). También está Joel Mc- 
Crea (el héroe) y está Leslie Banks, que se 
mete en la piel de ese ruso loco y malva- 
dísimo que es el Conde Zaroff. El Conde 
los recibe en su isla y les muestra, luego 
de algunas frías señales de bienvenida, 
una cicatriz que tiene en el cuello: se la 
ha propinado un león. ¿Por qué?, pregun- 
tan sus huéspedes, ajenos a lo que les es- 
pera. Zaroff explica: él sale a cazar fieras 
entre la maleza de la isla y un león enfu- 
recido le infirió ese tajo que lo humilla y, 
a la vez, testimonia su valentía. Breve- 
mente: Zaroff arroja a sus invitados a la 
selva y sale tras ellos para darles caza, tal 
como acostumbra a hacer con sus fieras. 
El film tuvo una notable remake en la que 
Trevor Howard, un nazi escondido en la 
maleza amazónica, persigue a Jane Greer 
(la heroína infame de Retorno al pasado) y 


a Richard Widmark (Zommy Udo, entre 
otros setenta y cuatro films). La peli de 
Cooper y Schoedsack exhibía cabezas 
tronchadas por Zarkoff y otras escabrosi- 
dades que la censura mutiló. Como fuere, 
nuestros amigos utilizaron gran parte del 
material de Zarkoff para la inminente 
King Kong, film que los llevaría a la gloria 
definitiva y a una eternidad que sería ar- 
duo negarles, dado que Kong vivirá en 
tanto viva este planeta. Acaso poco. 

King Kong es un film de monstruos, pre- 
sumiblemente uno de terror, pero es, an- 
tes que nada, una historia de otro tipo, 
algo que no podía esperarse de un gorila. 
Es una historia de amor. La historia de 
un gorila enamorado de un objeto nuevo 
que se le aparece en una esfera de lo real 
que, para él, se limita a la geografía de 
una isla remota, perdida en el tiempo. 
Ese objeto es una rubia. Kong había vis- 
to muchas cosas en su vida tediosa y len- 
ta, prehistórica: dinosaurios, nativos y 
nativas del lugar, hogueras y sacrificios 
en su honor. Nada que pudiera interesar- 
le demasiado a nadie, nada a lo que ya 
no estuviera acostumbrado, algo que sólo 
podía despertar la curiosidad de Cooper 
y Schoedsack y, por supuesto, la de 
Claude Lévi-Strauss, que aún persevera- 
ba en no asomar por este mundo. La his- 
toria es simple y en su simpleza está su 
poderío: un film-maker de Hollywood 
(Robert Amstrong) viaja a una isla remo- 
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ta con una starlet toda ella rubia (Fay 
Wray). Algo buscan, algo sospechan: ha- 
bita en esa isla prehistórica un enorme 
monstruo al que se le llama King Kong. 
Los nativos lo consideran un dios y le 
ofrecen sacrificios. Amstrong sabe que su 
arma no puede fallar. ¡Kong no conoce el 
poder de una rubia californiana! 

Los nativos atacan a los recién llegados. 
Pero nada sucede que merezca nuestra 
extasiada atención hasta que el gran mo- 
no encuentra a Fay y la deposita sobre 
su enorme mano, la mira, le suelta los 
breteles de su escasísima vestimenta, mi- 
ra sus piernas que se agitan algo loca- 
mente, la baña en una tierna cascada y 
ni por asomo piensa en comérsela como 
no sea con los ojos. Ignora que Wray es 
la carnada que Amstrong le sirve para 
atraparlo. Lo atrapa y lo lleva a la ciudad 
de Nueva York. Antes, todavía en la isla, 
vemos a Kong vencer a un dinosaurio, 
uno que se había salvado del meteoro 
que liquidó a todos, uno que venía de 
las páginas morosas de Un mundo perdi- 
do de Arthur Conan Doyle, donde no 
trabaja Sherlock Holmes, o uno que se 
reservaba para hacer lo suyo en Jurassic 
Park y al que Kong salvó de Spielberg. 
Como fuere, Kong lo despanzurra en un 
alarde de fiereza. Sabemos que este gori- 
la lo puede todo. 

Una vez en Nueva York sabemos de qué 
trata tanto alboroto. Se trata de la pérfi- 


da civilización monetarista que se ensaña 
con este supuesto monstruo de la prehis- 
toria y le impide amar a su rubia. De 
donde vemos que Kong, lejos de ser un 
victimario, es una víctima. La historia 
(basada en un bosquejo de Edgar Walla- 
ce, autor de malas novelas policiales que 
salían en la Serie Amarilla de Tor, algo 
que sólo Juan Sasturain sabrá a esta altu- 
ra de los tiempos) se interna en vericue- 
tos psicoanalíticos y arroja significantes 
por todos sus poros. Kong es exhibido, 
encadenado, en un teatro inmenso y obs- 
cenamente lleno de millonarios curiosos. 
La gula capitalista lo transforma en una 
mercancía circense. El espectáculo devie- 
ne catástrofe: el Mago (Amstrong) no 
puede contener a su criatura. El mons- 
truo, tal como el de Frankenstein, rompe 
sus cadenas y sale a las calles. Los espec- 
tadores, los ávidos impuros, los mirones 
repugnantes que habían pagado sus loca- 
lidades para ver la humillación de ese in- 
menso, descomedido mono, huyen co- 
mo ratas. Kong va en busca de su amor. 
Fay Wray es una rubia bella y frágil. 
También ella, contradictoriamente, teme 
las dimensiones del mono, teme a Kong. 
Se sabe: lo teme y lo desea. Es este me 
doy y me niego de la rubia lo que despier- 
ta la libido, prehistórica o no, de Kong. 
Se trata de una relación imposible. Ni 
Fay podrá satisfacer a Kong ni Kong a 
Fay. Ella es muy pequeña para él. El es 
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demasiado grande para ella. El amor de 
Kong, sin embargo, no tiene ni conoce 
límites. Tal vez él sólo pretenda bañar 
otra vez a su pequeño objeto de deseo en 
la cascada de la isla prehistórica, sólo eso. 
De modo que la busca hasta que la en- 
cuentra. Que ella grite aterrada no lo al- 
tera. En un film de terror las chicas que 
los monstruos se procuran siempre gri- 
tan. Pero la estridencia es una cara del 
amor, con frecuencia su punto más alto, 
orgásmico. Cuando Kharis, la momia, 
alza en sus brazos a la heroína, a quien él 
siempre confunde con la princesa Anan- 
ka, su amor imposible, la chica grita con 
ineludible estridencia. Nada de esto pa- 
reciera detener a los monstruos. Ni 
Kong, ni Kharis, ni menos aún el refina- 
do Conde Drácula (un verdadero acosa- 
dor sexual) se detienen por los gritos de 
sus víctimas. Saben que ellas les temen y 
eso los excita. O más aún: los desquicia 
sexualmente. Las chicas no temen lo que 
ellos creen que temen. Los monstruos 
creen que las heroínas gritan porque ac- 
túan una resistencia no verdadera que ce- 
derá no bien estén juntos, y solos, y el 
amor se exprese sublime y expansivo. Las 
heroínas gritan por miedo. A dos cosas: 
1) a perder el mundo que conocen; 2) a 
la potencia sexual del monstruo. Kong 
ofrece su gigantismo, su rusticidad 
prehistórica desde la que anuncia algo 
siempre barbárico: el tamaño sí importa. 


Kharis ofrece el ritual de una muerte que 
los hará eternos y sagrados. Drácula ofre- 
ce una inmortalidad demoníaca, abierta- 
mente crepuscular y romántica. 

Kong abandona su destino de mercan- 
cía del eterno circo capitalista y huye 
con su amor. Trepa, con ella, a las cum- 
bres del art déco, al Empire State. Ahí, 
en lo alto, tiene lugar el momento más 
sublime de la historia: unos aviones ar- 
tillados, unos aviones insidiosos con 
metralletas que tabletean y erosionan la 
piel del héroe solitario, giran locamente 
alrededor de Kong, que sujeta a su ama- 
da. Kong les arroja zarpazos letales (al- 
gunos, no todos) a esas artefactos de 
guerra, expresión perfecta, cifra esencial 
de la tecnología de la modernidad, acos- 
tumbrada a hacer la historia con la gue- 
rra, pariéndola. Fay grita y sacude sus 
piernitas. Kong sabe, de pronto, que es- 
tá perdido, que sus fuerzas sobrenatura- 
les lo abandonan, que no es un dios o, 
al menos, no un dios imbatible. Deja, 
con infinita ternura, a Fay en la cumbre 
del edificio déco y cae al abismo. Muere 
y Amstrong dice una de las frases más 
perdurables del cine. Tanto como “el 
mundo se derrumba y nosotros nos ena- 
moramos” o “vamos a casa, Debbie” o 
“¡top of the World, Mom!”. Dice: “Fue la 
bella la que mató al Monstruo”. Todo, 
ahora, está claro: King Kong murió por 
amor en un mundo de canallas. G) 
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eter Jackson parece haber iniciado 

una enorme mudanza con sus úÚlti- 

mas cuatro películas: la trilogía de El 
señor de los anillos y King Kong. Y lo que 
parece estar tratando de reubicar de mane- 
ra definitiva es buena parte de Hollywood. 
El neocelandés hizo su trilogía basada en la 
obra de Tolkien con dinero de Hollywood, 
pero la filmó en su país. Y cuando firmó 
con Universal el contrato para hacer King 
Kong (20 millones de dólares para él y sus 
coguionistas, más un 20 por ciento de las 
ganancias), anunció que también filmaría 
en Nueva Zelanda, aunque buena parte de 
la remake transcurriera en Nueva York (la 
Nueva York de 1933). Todos los escenarios 
fueron recreados en el estudio que Jackson 
se viene construyendo en el pueblo de Mi- 
ramar desde 1993, y luego completados di- 
gitalmente por WETA, su propia empresa 
de efectos visuales, la misma que estuvo a 
cargo de los efectos de la saga los Anillos. 
(Además de la ciudad que nunca duerme, 
también debían considerar los exteriores, 
esas escenas de la Isla Calavera en la que 
aparecen el gorila y otros animales gigan- 
tescos. Eso se filmó en una península so- 
bre el mar de Tasmania, en Australia.) 
Los medios neocelandeses se refieren a 
Jackson como el principal inversionista pri- 
vado del país. No sólo emplea a cientos de 
personas en su estudio sino que, además, 
se estima que los escenarios naturales en 
que se filmó la trilogía del Anillo incremen- 
taron el turismo en Nueva Zelanda en un 14 
por ciento. 
Mientras el resto de los directores extranje- 
ros que triunfa internacionalmente con pro- 
ducciones de sus propios países sale co- 
rriendo a Los Angeles ante la primera oferta 
para continuar su carrera en Hollywood, 
Jackson asegura: “Sigo filmando acá por- 
que ésta es mi casa. No hay otro secreto. 
Para dirigir películas, uno ya no necesita 
estar en ningún lugar en particular. Gracias 
a la tecnología, este negocio se está con- 
virtiendo en una industria global, y ya no 
tiene sentido que Hollywood ostente el mo- 
nopolio. Este es el país en el que nací, crecí 
e hice mis películas de bajo presupuesto. 
No sería lógico que, llegada la hora de las 
cosas grandes, me marchase a otro sitio”. 
De hecho, desde que inició el proyecto de 
Miramar hace doce años —con tan sólo un 
antiguo galpón y una computadora para 
generar los efectos visuales que nadie 
proveía en su país-, lleva invertidos en él 
casi 70 millones de dólares. “Estamos 
construyendo lo necesario para hacer pelí- 
culas aquí. Ha costado, pero ya está. No 
necesito mucho más.” El estudio se llama 
Jacksonville y provee servicios a otros es- 
tudios, incluso los más grandes, como la 
Disney o Fox (a los que además atraen las 
ventajosas políticas fiscales del país oceá- 
nico). Allí se hicieron, por ejemplo, algunos 
de los planos digitales de películas como 
Yo, robot y Van Helsing. Jacksonville es un 
estudio integral que ofrece todo lo necesa- 
rio para completar una superproducción. 
“Después de 10 años sin parar de hacer ci- 
ne acá, les toca a otros que vengan a usar- 
lo”, dice Jackson. 
Jackson empezó haciendo películas case- 
ras de bajísimo presupuesto, como Mal 
gusto y Meet the Feebles, y ahora se lo se- 
ñala como uno de los personajes más po- 
derosos de la industria; probablemente uno 
de los magnates del futuro inmediato. Por 
lo pronto, ya es una leyenda en su propio 
país, un héroe pródigo en gestos y accio- 
nes que indican que nadie lo moverá de allí. 
Muchos de los extras neocelandeses de la 
trilogía del Anillo jamás olvidarán que, que 
para el estreno mundial de El retorno del 
rey, fue él quien decidió mandar a recons- 
truir la sala Embassy, un cine de 1924, en 
el que se estrenó su ópera prima. Y Holly- 
wood tendrá que ver cómose las ingenia 
para retener la corona ahora que por fin al- 
guien le ha presentado una competencia a 
su medida. 
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EL DIRECTOR 


Merian C. Cooper conoció a Ernest 
B. Schoedsack en 1920, cuando formaba 
parte del escuadrón American Kosciuszko, 
que apoyaba a los polacos en la guerra con- 
tra la Rusia soviética. Antes de King Kong 
habían filmado juntos un par de películas 
semidocumentales de ambientaciones “exó- 
ticas” (una en una tribu iraní, otra en el Nor- 
te de Siam); pero Cooper decía que la ins- 
piración para su obra más famosa provino 
de un sueño que tuvo, en el que un mono 
gigante destruía Nueva York. 

2005 Una noche frente al televisor marcó 
el destino de Peter Jackson a fuego: tenía 9 
años y era la primera vez que veía el King 
Kong de 1933. “Tomó la cámara de Súper 8 
de sus padres y se propuso rehacerla, jurán- 
dose que algún día sería director de cine. 
Jackson sabe que el público actual se com- 
pone mayormente de adolescentes inmunes 
al hechizo de aquel clásico del '33 que tan- 
to lo impactó. “Pero —dice— ahora no hay 
nada imposible de hacer en cine. Estamos 
viviendo una época apasionante: hacemos 
cine en un sentido pionero; como sucedía 
con el sonido y el color en los 30.” 


ANNE DARROW 


3 Canadiense de nacimiento, Fay 
Wray no tuvo una gran carrera ni antes 
ni después de King Kong; pero se la re- 
cuerda como una de las mejores scream- 
queens (las “reinas del grito”, aquellas 
chicas del cine de terror y ciencia ficción 
capaces de pegar alaridos que hielan la 
sangre). Aparentemente, Jackson quería 
que la propia Wray pronunciara aquella 
última línea del original: “Oh no, no 
fueron los aviones. Fue la belleza lo que 
mató a la bestia”. 

2005 “Antes de comenzar el rodaje me 
pareció importante que Naomi Watts co- 
nociese a Fay Wray —cuenta Jackson—, y 
arreglamos una cena en Nueva York dos 
días después de la entrega de los Oscar del 
2003.” Jackson quería que la actriz hiciera 
algún papel en su película, pero no fue po- 
sible, ya que Wray murió en agosto del 
2004, a los 86 años. El sombrero que lleva 
Naomi Watts en la película fue modelado 
a partir del que usaba Wray en el original, 
a modo de homenaje. 


JACK DRISCOLL 


3 Nacido en Nuevo México, Estados 
Unidos, en 1904, Bruce Cabot formó par- 
te de un grupo de actores que John Wayne 
ponía a menudo en sus películas (trabaja- 
ron juntos en Hatari! y en Los comanche- 
ros). Acostumbrado a componer villanos 
(por ejemplo, el de la gran película de Fritz 
Lang, Furia), el “héroe” que interpretó en 
King Kong fue uno de los escasos persona- 
jes que encarnó a lo largo de su carrera que 
tuvieron la posibilidad de ganarse la sim- 
patía del público. 

2005 Adrien Brody (el actor que ganó el 
Oscar por el protagónico de El pianista, de 
Roman Polanski) fue la primera elección 
que hizo la producción para el papel de 
Jack Driscoll, el guionista sin un centavo 
que debe competir por el amor de la chica 
con un gorilón de 20 metros. 


CARL DENHAM 


1933 Robert Amstrong tenía treinta y 
nueve años cuando interpretó al ambicioso 
director de cine Carl Denham por primera 
vez (lo reencarnaría muy poco tiempo des- 
pués en El hijo de Kong). Volvería a actuar 
bajo las órdenes de Ernst Shoedsack en Joe, 
el gran gorila, dieciséis años más tarde. 
2005 Peter Jackson dice haber elegido a 
Jack Black (Escuela de rock) por su pareci- 
do físico con Orson Welles, que es, argu- 
menta, “el tipo de niño maravilla en el que 
me hacía pensar el personaje de Denham”. 
Denham es un cineasta obsesivo capaz de 
sacrificar la vida de su equipo para termi- 
nar su película. “Creo que hay mucho de 
Carl Denham en mí”, dice Jackson. “Hay 
que ser así de obsesivo para hacer este tra- 
bajo. Aunque probablemente no arriesga- 
ría la vida de nadie (rísas).” 


Kong había visto muchas cosas 


prehistórica: dinosaurios, nativos, 
honor. Nada que pudiera interesar 


que ya no estuviera 1 ac enn nbra 
la curiosidad de Cooper y Schoe: 
Claude Lévi-Strauss. Hasta que 
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KING KONG 


1933 Para el gorila se utilizó un muñe- 
co de cuarenta centímetros que fue ani- 
mado cuadro a cuadro por Willis 
O'Brien, uno de los pioneros de aquella 
técnica. 

2005 El gorila está generado digital- 
mente, pero en base a la interpretación 
gestual y corporal de Andy Serkis, el ac- 
tor que cumplió la misma función para 
el Gollum de la trilogía del Anillo. Du- 
rante el rodaje interactuó con los otros 
actores; antes de ello, dedicó varios me- 
ses al estudio del comportamiento de los 
gorilas en el Zoológico de Londres y en 
una reserva natural de Ruanda. Serkis sa- 
be que existe toda una generación de 
nuevos espectadores que crecieron vien- 
do los documentales de National Geo- 
graphic y que van a reclamar realismo. 


su v Hua tediosa y lenta, 
y sacrificios en su 
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Cine > El Oliver Twist de Polanski 


Crónica de 
un niño mal 


acompañado 


POR RODRIGO FRESAN 


Oliver Twist —sufrido héroe de 
A Charles Dickens—se lo ama o se lo 

odia. Incluso los dickensianos más 
fervorosos suelen dividirse ala hora deabra- 
zarlo y cubrirlo con una manta o de sacar- 
lo a patadas de la biblioteca a la calle. Y es 
que el Gran Niño de Dickens —porque es 
uno de los pocos personajes del autor que 
no llegamos a ver crecidos; su contraparte 
femenina sería la tan llorada muertita Nell 
de La vieja tienda de curiosidades no ha 
dejado de encantar o asquear a los lectores 
y críticos desde su misma publicación. Tal 
vez de ahí —quizás intentando solucionar 
el enigma en la gran pantalla— sea la cria- 
tura de Dickens que más veces ha ido al ci- 
ne. Tal vez por eso se siguen filmando ver- 
siones de este personaje al que un crítico 
definió, acaso acertadamente, como “un 
monstruo de virtud” y que para un Gra- 
ham Greene niño significó “comprender la 
simple explicación de nuestra lucha y de 
nuestras vidas, sabernos siempre acunados 
por la música de la desesperación, y habi- 
tantes de un mundo creado por Satán y no 
por Dios”. 


U N O Lo que nos lleva al siguiente mis- 
terio: por qué alguien como Roman Polans- 
ki se metió en todo esto. Una respuesta fá- 
cil sería que se trata de un noble encargo, 
pero encargo al fin. Lo que se descarta de 
inmediato porque ha sido el mismo direc- 
tor de cine quien recientemente explicó que, 
después de El pianista, “tenía ganas de ha- 
cer una película para todo público; una pa- 
ra mis hijos”, y que “fue mi mujer quien me 
recordó mi fascinación con el libro”. Polans- 
ki también aclaró que, en principio, la idea 
no le atrajo porque ya existían —entre más 
de veinte adaptaciones, dieciocho de ellas 
mudas—las versiones muy exitosas y más que 
aceptables de Sol Lesser en 1922 (con Jac- 
kie “El Pibe” Coogan como Oliver y Lon 
Chaney como Fagin) y de David Lean (de 
1948), la musical Oliver! de Carol Reed 
(1968), así como la última, televisiva y de 
1997, con Elijah “Frodo” Wood y Richard 
Dreyfuss (y, ahora que lo pienso, tal vez el 
formato ideal de Dickens no sea el largome- 
traje sino la miniserie, mucho más cercana 
en intenciones y logros a la novela por en- 
tregas en la que Dickens gobernó con puño 
de hierro y guante de seda, y no ha sido ja- 
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Después de El pianista, deseoso de filmar una película para todo público, empujado por su 
mujer a volver a ese libro que tanto lo fascina y —-psicoanálisis mediante- exorcizar su infancia 
callejera en la Polonia de la Segunda Guerra, Roman Polanski se embarcó en la filmación 

de la novela más polémica (y más adaptada a la pantalla) de Charles Dickens: Oliver Twist. 

El resultado, sin embargo, parece ser una película tan hambreada y escuálida como su 
protagonista. Por eso, Rodrigo Fresán prefiere hacer memoria, recordar otras adaptaciones y 
volver a la gestación de esa novela de niño solo a la que tanto se le debe todavía hoy. 


más depuesto o superado). Pero aun así, Po- 
lanski no se pudo sacar la idea de la cabeza 
y lo entendió como un desafío y —respuesta 
acaso psicoanalítica— un deseo de revivir y 
exorcizar, sublimando su desnutrida y calle- 
jera infancia en la Polonia de la Segunda 
Guerra Mundial. De ser así, la pregunta se- 
ría: ¿por qué no filmó £l pájaro pintado de 
su compatriota y amigo Jerzy Kosinski? 


DOS Porque hay que decirlo: el Olí- 
ver Twist de Roman Polanski aporta poco 
y nada a las versiones previas. Y para lo 
único que sirve es para reavivar la memo- 
ria de una novela imperfecta pero, al mis- 
mo tiempo, fundante, ya que se la suele 
señalar como la primera novela inglesa con 
un niño por protagonista. 

Entre los pros de la película está la per- 
fecta reconstrucción de Londres (en los ca- 
da vez más solicitados y concurridos estu- 
dios de la ciudad de Praga), ofreciéndonos 
esa metrópoli tan dickensiana y tan inme- 
diatamente reconocible y querida y fre- 
cuentada como en su beatlesca versión 
swinging sixties. Está la audacia —sobre to- 
do, tratándose de Polanski y de su fama— 
de ese dúo de prostitutas aquí apenas ado- 
lescentes. Y está la tantas veces comenta- 
da escena final —ausente en encarnaciones 
anteriores porque, luego de la muerte de 
Sykes, resulta un tanto anticlimática en lo 
visual— en la que Oliver visita a Fagin en 
la cárcel antes de que sea ahorcado. Tam- 
bién hay en ella un cine tan académico, 
una forma de plantar los planos tan co- 
rrecta como rígida —Polanski parece ilus- 
trar más que filmar, como si quisiera gra- 
bar con la cámara los insuperables dibujos 
que hizo George Cruishank para la edi- 
ción original de la novela— que hasta pue- 
de ser confundido con lo clásico. 

Los contras son más numerosos. El pe- 
queño e inexpresivo actor Barney Clark só- 
lo se la pasa desmayándose y recuerda a 


aquel otro gran error de casting que fue el 
del joven Christian Bale para El imperio 
del sol. Clark no tiene ninguna chance con- 
tra el megaquerubínico Mark Lester (¿qué 
habrá sido de este chico?) o los ojos gigan- 
tes de Elijah Wood. El Fagin de Ben King- 
sley es todavía más antisemíticamente exa- 
gerado que el de Alec Guinness (censura- 
do en su momento en EE.UU.), pero no 
tiene nada de su gracia. Y lo peor de todo 
se lo llevan Jamie Foreman y Harry Eden; 
porque jamás habrá un Bill Sykes que su- 
pere al de Oliver Reed o un Jack “The Art- 
ful Dodger” Dawkins que le gane al de Jack 
Wild (¿y dónde está hoy este otro chico? 
Y lo más importante de todo: ¿dónde está 
la chica de Melody?). Y, para finalizar, Po- 
lanski decidió podar buena parte del argu- 
mento y los secundarios aunque es de ce- 
lebrar la eliminación de esa última y tan 
inverosímil y casi austeriana revelación en 
cuanto a la identidad de la madre de Oli- 
ver—, ofreciendo una versión tan correcta 
como desangelada y fría y en los huesos. 
Una película tan desnutrida y hambreada 
como su héroe. 


TR ES Aun así, una nueva venida de 


Oliver Twist sirve para repasar cuestiones 
interesantes no desde el punto de vista ci- 
nematográfico, pero sí desde el literario. 
Oliver Twist —luego de la popularidad 
que le dieron sus Sketches y la gloria casi 
mundial conseguida con Los papeles póstu- 
mos del Club Pickwick, firmados bajo el seu- 
dónimo de Boz— es considerada la segunda 
novela de Charles Dickens aunque, en sus 
primeros tramos, fuera escrita en simultá- 
neo con las últimas entregas de Pickwick. 
Oliver Twist, or The Parish Boys Progress es 
la primera en la que su autor se identifica 
como Charles Dickens, y es la primera de 
las muchas de sus obras con nombre y ape- 
llido en el título. Oliver Twist publicada 
en veinticuatro entregas en la revista Ben- 


tleys Miscellany entre febrero de 1837 y abril 
de 1839— tiene además la radical importan- 
cia no sólo de ser algo tan oscuro y crimi- 
nal y tan diferente al luminoso y amable 
hombre de negocios retirado Samuel Pick- 
wick sino que, además, Dickens crea aquí 
a su primer huerfanito, su primera gran lle- 
gada a Londres con zapatos en ruinas, a sus 
primeros grandes villanos, y la inaugural de 
las muchas revisiones metaficcionales, cons- 
cientes o inconscientes, de su propia y su- 
frida infancia. Oliver Twist es también su 
novela de literal y literario aprendizaje, ya 
que en ella se aleja por primera vez del for- 
mato de “bosquejos” o de episodios sueltos 
apenas unidos para intentar y conseguir un 
folletín de esos que obligan a seguir la ac- 
ción entrega a entrega. Y, por último, Ofí- 
ver Twistes la primera de sus creaciones que 
seocupa y critica apenas indirectamente—en 
este caso la recién redactada Nueva Ley de 
Pobres— el estado de las cosas del Imperio: 
el célebre “Please, Sir... I want some more” 
del hambriento Oliver en el comedor del 
hospicio es una alusión clara a las exiguas 
raciones con las que el Estado alimentaba a 
sus parias y, a partir de entonces, convirtió 
a Dickens y a sus personajes en presencia y 
cita frecuente en las páginas de actualidad 
política y en los editoriales de los más pres- 
tigiosos periódicos. 

La creación de Oliver Twist también 
coincide con el comienzo de una vida aco- 
modada, la mudanza a la casa de Doughty 
Street, el nacimiento del primero delos diez 
hijos del escritor y con la llegada al hogar 
de Dickens de Mary Hogarth —adorable y 
adorada hermana de Catherine Hogarth, 
esposa del escritor, quien moriría por un 
fulminante ataque cardíaco a los diecisiete 
años. Suinesperado deceso produjo en Dic- 
kens un shock del que jamás se repuso del 
todo, llegando a conservar los vestidos de 
la difunta, sacarlos de los armarios para mi- 
rarlos y, alo largo de los años,insistir en que 


su deseo era ser enterrado en la tumba de 
esta joven, a quien definía “solemnemen- 
te, como la criatura más perfecta que jamás 
haya respirado en este mundo”. Peter Ack- 
royd —biógrafo definitivo del genio, ver su 
monumental Dickens de 1990— le atribu- 
yea este sismo funeral una de las raras opor- 
tunidades en las que el escritor no respetó 
el deadline del siguiente capítulo, así como 
el brusco cambio de rumbo, humor e ilu- 
minación de la novela. Para cuando Dic- 
kens volvió a su escritorio, lo que había em- 
pezado como sátira y denuncia había mu- 
tado a tragedia íntima y poblada por som- 
bras. Este “nuevo” Dickens más dark fasci- 
nó a sus seguidores y sin esperar que el 
autor llegara a la última página— Oliver 
Twist ya se pirateaba y se representaba con 
diferentes posibles finales en diez teatros de 
Londres. El papel de Oliver —como más 
tarde el de Peter Pan, otro clásico de la ni- 
fñiez en movimiento perpetuo— estaba a car- 
go de actrices. Pero, como corresponde, los 
papeles más deseados —los más temerosa- 
mente aplaudidos, los más fervorosamen- 
te abucheados por el público— eran los de 
Fagin y Sykes. 


Mientras tanto, a la altura del capítulo 
XVII, Dickens interfería en la narración 
para dirigirse a sus lectores y comentar el 
caprichoso modo en que el curso de las vi- 
das se altera sin aviso con “cambios que 
nos pueden parecer absurdos, pero que aca- 
ban no resultándonos tan antinaturales co- 
mo los consideramos en principio”, y así 
lo que hasta ayer nos parecía cómico, hoy, 
de golpe, nos hace estallar en lágrimas sin 
consuelo. A lo que se refiere Dickens, cla- 
ro, es a todos los libros de Dickens que lle- 
garán tras la senda de Oliver Twist. Libros 
felizmente infelices. 

O viceversa. 


Y nadie lo duda: O/iver 
Twist no tiene la gracia perfecta de Cuento 
de Navidad, ni la pasión en espejo de Da- 
vid Copperfield, ni la ambición decimonó- 
nica de Casa desolada, ni la inteligencia de 
la que acaso sea la más lograda y madura de 
sus novelas: Grandes esperanzas. 

Pero su lectura —y su visión— ofrece al- 
go que no nos puede dar nada de lo que 
vino más tarde: el momento deslumbran- 
te en que un artista elige las armas que ma- 


nejará como nadie hasta entonces y como 
ninguno de allí en más. 

En Oliver Twistse hace ya evidente lo que 
afirmó Henry James (“El escritor que co- 
noce al hombre, si cuenta con la gracia y la 
elegancia de Dickens, nos ofrecerá retratos 
y paisajes por los que jamás podremos es- 
tar lo suficientemente agradecidos; porque 
con ellos aumentará nuestro conocimiento 
del mundo”); lo que dijo Gilbert Keith 
Chesterton (“Hay una frase proverbial que 
expresa bien esa mezcla infantil de apetito 
y repugnancia en Dickens: “relamerse con 
lo horrible”. Dickens se relamía con lo te- 
rrorífico como se relamía con el pudding de 
Navidad. Porque Dickens era un optimis- 
ta y podía darse un banquete con cualquier 
cosa... El sentido del carácter grotesco del 
universo circula por el cerebro y el cuerpo 
de Dickens como la sangre siempre agitada 


y turbulenta de los duendes”); lo que ense- 
ñó Vladimir Nabokov en las aulas dela Cor- 
nell University (“El escritor puede ser un 
buen narrador o un buen moralista; pero, 
a menos que sea un encantador, un artista, 
no será un gran escritor. Dickens es un buen 
moralista, un buen narrador y un encanta- 
dor espléndido... ¿Cuál es la impresión glo- 
bal que su obra produce en nosotros? La de 
precisión poética y emoción científica... El 
mundo de un gran escritor es, en efecto, 
una democracia mágica donde incluso el 
personaje más secundario, el más efímero, 
tiene derecho a vivir y evolucionar”); y lo 
que predica hoy John Irving, tal vez su dis- 
cípulo más aventajado (La suya fue una 
imaginación alimentada por la infelicidad 
personal y la dedicación de un reformista 


Las principales teorías y 
conceptos de Marx y sus 
seguidores, sobre la base de 
El Capital y otros escritos del 
fundador de esta doctrina. 
Además, un útil diccionario 
de categorías marxistas. 


LA MISMA ESCENA EN LA PELICULA 
DE POLANSKI Y EN LA ILUSTRACION 
ORIGINAL DE CRUISHANK: OLIVER 
TWIST PIDE “UN POCO MAS” DE 
COMIDA EN EL ORFANATO. EN LA 
NOVELA, DETONA LA EXPULSION DEL 
PURRETE Y EL COMIENZO DE LAS 
AVENTURAS. EN LA VIDA DE 
DICKENS, LA ESCENA ES LA 
PRIMERA DE UNA SERIE DE 
“DENUNCIAS” QUE INCLUIRA EN SU 
OBRA SOBRE LA MISERABLE 
REALIDAD DEL IMPERIO BRITANICO. 


social... La intención de sus libros es la de 
conmover emocional y no intelectualmen- 
te; y es por este método que lo que Dickens 
pretende es influenciar las mentes y las al- 
mas. Dickens, en lo que a mí respecta, fue 
y es y seguirá siendo el rey de la novela”). 
Todo esto y mucho más se siente leyendo a 
Dickens y, como declaración de intencio- 
nes, ahí está esa escena y ese capítulo en el 
que Oliver entra a una biblioteca y le pre- 
guntan si le gustaría ser escritor, y él respon- 
de que preferiría vender libros. Dicho y he- 
cho, y Charles Dickens es lo primero y lo 
segundo, y pocas veces un narrador pensó 
más y mejor en sus clientes lectores. 


En cuanto a las intenciones 
de Roman Polanski acerca de filmar una pe- 
lícula para “un público joven”, sólo diré lo 
que sigue: la tarde que fui a ver Oliver Twist 


hacía frío y llovía y el cine estaba casi vacío. 
De pronto entraron una madre y su hijito, 
ambos dickensianamente empapados y 
temblando y se sentaron delante mío. Y em- 
pezó la película y cada diez minutos la ma- 
dre preguntaba a su hijo: “¿Tienes miedo?”. 
A lo que el hijo, sucesivamente, respondía: 
¿No”, “Nooo” y “Noooooo” y “NOO- 
000000”. Cuando seencendieronlas 
luces y Oliver volvía en carruaje a su nue- 
vo y feliz hogar, escuché cómo el chico, con 
el más poderoso de los susurros, mientras 
se hundía dentro de su abrigo, comentaba: 
“No entiendo por qué no enviaron a Oli- 
ver a Hogwarts y le enseñaron a defender- 
se con su varita mágica...”. 

Otras voces, otros huérfanos. 

Y larga vida a la Reina, supongo. Y) 


Marxismo 
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domingo 11 


Festipez 
Tras el lanzamiento de Para las almas sensibles, 
su álbum doble en vivo, y para despedir el año, 
Pez tuvo la feliz idea de reunir a algunos de sus 
amigos para disfrutar todos juntos de un festival 
largamente añorado. Estarán Flopa (ex Mata Vio- 
leta, trío femenino de donde saldría Erica Gar- 
cía); Gabo (autor de Canciones que un hombre 
no debería cantar que fue editado este año reci- 
biendo muy buenas críticas de la prensa), el trío 
cordobés Sur Oculto que cruza rock, jazz y hard- 
core y desde Uruguay, La Hermana Menor. 

A las 19, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 

Entrada: $ 15. 


_ 
Pasolini Se proyecta la Trilogía de la vida de 
Pasolini: El Decamerón, Los cuentos de Canter- 
bury y Las mil y una noches. 


A las 14.30, 18 y 21, respectivamente, en la 
Lugones, Corrientes 1530. Gratis. 


Kluge En el ciclo El cine de Alexander Kluge 
se proyecta Trabajo ocasional de una esclava, 
sobre un personaje contradictorio. 
Alas 19, en Cine Club Tea, Aráoz 1460, PB 3. 
Entrada: $ 4. 


música 
> Pa 3 


Tango Se celebra el Día del Tango en la ex- 
planada de la Biblioteca. Contará con la actua- 
ción de Leopoldo Federico y su Orquesta, 17 pa- 
rejas de baile de la Academia de Estilos de Tan- 
go Argentino (Aceta) y de todos los maestros mi- 
longueros de dicha academia. 

A las 19.30, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis. 


Costa Carlé Costa presenta material de su 
disco amares y de su próximo trabajo. Ofrecerá 
composiciones que transitan orgánicamente la 
música contemporánea, el folklore, la música 
aborigen, el rock y el minimalismo. 

A las 20.30, en Surdespierto, 

Thames 1344. Entrada: $ 10. 


Jazz En una nueva visita a la Argentina, Ber- 
nardo Monk, el saxofonista/compositor, tocará 
su primer cd, Estación Buenos Aires. 

A las 20, en Jazz Club Bolívar 852, 

Entrada: $ 10 y $ 8. 


teatro 


Fiesta En la fiesta de fin de año, con todos los 
espectáculos gratis, estarán las obras Enrique 
Federman y El niño en cuestión. 
A las 20 y 21, respectivamente, en Teatro Sar- 
miento, Sarmiento 2751. Gratis. 


Vidas Finaliza el ciclo de teatro semimontado 
con la obra Vidas proletarias de Elías Castelnuo- 
vo, dirigida por Rubén de León. 
A las 17, en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502. Gratis. 


etcétera 


Sónica La escuela de música electrónica abre 
sus puertas para despedir el año con el Festival 
Sónica. Ofrece workshops, talleres participati- 
vos, jam sessions y actividades interactivas. 
Abierto al público en general. 
De 19 a 22, en Sónica, Av. Elcano 3835. 
Gratis. 


Música En el ciclo Happy Mondays, musicali- 

zarán en la terraza los no djs Jav + Mrtn + Srz 

(downtempo, new soul, dub, happy grooves). 
De 20 a 24, en Anima Bantú, Armenia 1450. 
Gratis. 


lunes 12 


Tango en el Colón 
La Selección Nacional del Tango, multiestelar or- 
questa que integran muchos de los mejores di- 
rectores e instrumentistas del género ofrece un 
concierto con la actuación especial de Susana 
Rinaldi y Miguel Angel Zotto como invitados. En 
el mes del tango en la ciudad, anticipará los te- 
mas de su primer CD y DVD la inusual orquesta 
que integran Leopoldo Federico, Ernesto Baffa, 
Julio Panne, Osvaldo Montes, Carlos Corrales, 
Mauricio Marcelli, Miguel Angel Bertero y Pablo 
Agri, entre otros. 

A las 21, en el Teatro Colón, Cerrito y Tucu- 

mán. Entrada: desde $ 3. 


arte 


Grisanti Inaugura una nueva muestra en el es- 
pacio de arte Electra | Art. Se exponen cuatro 
obras del artista Bruno Grisanti de la Galería Bra- 
ga Menéndez. 
De 10 a 17, en Electra, Pringles 1265, 2* piso. 
Gratis. 


Fotos Continúa la muestra Bajo el Sol y la Luna, 
ensayo fotográfico del autor Víctor Dimola, fotógra- 
fo argentino radicado en Noruega, que rescata los 
valores de los trabajadores anónimos. 
De 11 a 21, en el Hall del San Martín, Corrien- 
tes 1530. Gratis. 


Cierre Cierra la muestra de pinturas de Eduar- 
do Faraadje. 

En la Galería Palatina, Arroyo 821. 

Gratis. 


Señales Un grupo de artistas plásticos 
realizará una intervención callejera. 

A las 20 en Avenida La Plata 

y Rivadavia, Gratis. 


Genios Continúa la muestra Pinacoteca de los 
genios, con Alfredo Prior y Nahuel Vecino. 

En la Galería Vasari, Esmeralda 1357. 

Gratis. 


Fabry La muestra de pinturas, objetos, juguetes 
y entretenimiento Producto en Bruto Interno, de la 
artista Ana Fabry, continúa hasta fin de mes. 

De 10.30 a 20, en Galería Praxis, 

Arenales 1311. Gratis. 


Música 


Doble Se realiza un doble concierto: Eloísa Ló- 
pez presenta su segundo disco, El, y Pat Coria, 
su primer disco solista, Transparentemente. 
A las 21, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis. 


Ballet El ballet neoclásico de Buenos Aires 

despide el año con doble función coreográfica: 

Freek Suite (con música de Deep Purple y U2) y 

Tan Hoy Bs. As., con música de Tango Crash. 
A las 21, en Teatro Metropolitan 1, Corrientes 
1343. Entrada: $ 15 y $ 10. 


etcétera 


Pinamar El Ojo de las Artes anuncia su pro- 
gramación para esta temporada Pinamar *06. En- 
tre otros estarán Luis A. Spinetta, Kevin Johan- 
sen, Pedro Aznar, Luis Salinas, Adriana Varela, 
Javier Malosetti, Liliana Herrero, Rubén Juárez, 
Me darás mil hijos y Raúl Lavié. 

En El Ojo de las Artes, 

Libertador y De las Artes - Pinamar. 


Concurso Convocatoria para el concurso de 
ilustración del afiche institucional 2006 de la 17* 
Feria del Libro Infantil y Juvenil. El ganador será 
publicado en la web de la Fundación (www. el-libro. 
com.ar). Premio: mil pesos. Recepción hasta el 23 
de diciembre, en Hipólito Yrigoyen 1628, piso 5. 


martes 13 


Cuerpos Pintados 
Ultima semana de Cuerpos Pintados, muestra 
que cuenta con más de 100 obras que se exhi- 
ben en un museo itinerante sobre la visión del 
cuerpo humano a través de pinturas e interven- 
ciones corporales del presente y el pasado. Se 
exponen ampliaciones fotográficas de hasta 
tres metros y películas. Entre los artistas parti- 
cipantes, se encuentran Renata Schusseim, 
Rogelio Polesello, Luis Felipe Noé, Alfredo Prior 
y Liliana Porter. 

De 12 a 21, en Centro de Exposiciones, Figue- 

roa Alcorta y Pueyrredón. Entrada: $ 10. 


arte 


Mártir La muestra de fotos Sebastiano, mártir, 
de Sebastián Freire, basada en imágenes del 
cristianismo, continúa hasta el 1? de enero. 
Desde las 18, en casaBrandon, 
L. M. Drago 236. Gratis. 


_ 
Boyle En el ciclo que repasa la actualidad del 
cine británico y que hace foco en Danny Boyle, se 
exhibe Exterminio, film de ciencia ficción y terror. 


Alas 17 y 20, en BAC, Suipacha 1333. 
Gratis. 


literarias 


me 


Poesía Gog y Magog ediciones invita al lanza- 
miento de sus nuevos títulos: Rosario, de Alejan- 
dro Rubio; Paniagua, de Martín Rodríguez; Pren- 
das, de Carlos Godoy, y Trilogía Sacra, de Juan 
Desiderio. Lecturas de poetas y canciones en vi- 
vo a cargo de Julián Massaldi. 

A las 21, en Espacio Callejón, Humahuaca 

3759. Gratis. 


Ramona Revista ramona leerá a Duchamp: 

inéditos en castellano de las memorias matrimo- 

niales de Lydie Fischer Sarazin-Levassor y pun- 

zantes crónicas de la estadía en Buenos Aires de 

Katherine Dreier. Con la suscripción a la revista 

se puede ganar una obra de Nahuel Vecino. 
Alas 19, en La Casa de la Cultura, Rufino de 
Elizalde 2831. Gratis. 


Poseía Entrega de Premio Hispanoamericano 
de Poesía 2004/2005. Organizado por las revis- 
tas Matadero (Chile), Amigos de lo ajeno (Costa 
Rica), Sala de Máquinas (Perú) y VOX (Argentina). 
Participan: Fabián Casas, Luis Chaves, Gustavo 
López y Ana Wajszczuk. 

A las 18.30, en Centro Cultural de España, 

Florida 943.Gratis. 


etcétera 


Teatro En la penúltima reunión del ciclo La 
Cultura Argentina Hoy, será el turno de reflexio- 
nar sobre “el teatro”, de la mano de cuatro indis- 
cutidos maestros de la escena nacional: Rubén 
Szuchmacher, Tito Cossa y Ricardo Bartís, con 
la coordinación de Raúl Brambilla. 

Alas 19, en Museo Nacional de Bellas Artes, 

Libertador 1473. Gratis. 


Fiesta Continúan las fiestas + 160 Drum 8. 
Bass Suite, con Bad Boy Orange como anfitrión, 
+ DJs 8 VJs Invitados. 

A las 23, en Barehin, Lavalle 345. 

Entrada: $ 8 y $ 12. 


miércoles 14 


UN 


Feria de artistas 
Entre el 14 y 18 de diciembre abre sus puertas la 
segunda feria de arte que organiza la Sociedad 
Argentina de Artistas Plásticos. Durante cinco dí- 
as artistas pertenecientes a esa institución exhi- 
birán sus obras y las venderán a muy buenos 
precios. Y además se podrá visitar una muestra 
homenaje a los socios honorarios, entre los que 
se destacan Luis Felipe Noé, Leopoldo Presas, 
Carlos Alonso, Carlos Gorriarena, Lino Spilimber- 
go y Osvaldo Attila. 

De 14 a 20, en el Palais de Glace, 

Posadas 1725. Gratis. 


arte 


Reflejos Se presenta la muestra Reflejos de 
mi interior, serie de pinturas en técnica mixta del 
artista plástico Rodrigo Seghighi. 

A las 20, en lrónico Bar, 

Gorriti 4714. Gratis. 


Curtis Continúa la muestra Legado Sagrado: 
Edward S. Curtis y el Indio de América del Norte, 
exhibición que consiste en una serie de imáge- 
nes tomadas por el fotógrafo Curtis. 
De 14 a 19, en el Museo Fernández Blanco, 
Suipacha 1422. Gratis. 


m 
Bertolucci En el ciclo Bernardo Bertolucci, La 
intimidad de las cosas, se proyecta Refugio para el 
amor, con John Malkovich y Debra Winger. 


A las 18.30, en Mantis, Pringles 753. 
Gratis. 


música 

Brown Junto a Dora Brown, que presenta su 
cd Punto y Coma, estará G Pilatti Dub (ex Los 
Cafres y actual Non Palidece) y el Chino Laborde 
de la Fernández Fierro. 


A las 21.30, en Plasma, Piedras 1856. Entrada: 
$ 10 c/consumición. 


Tango Presentación del cd de Nora Bilous + 
Tango Guerrero, Desde otro lado. 
A las 19, en La Bodega del Café Tortoni, Av. 
de Mayo 829. Gratis. 


literarias 


Fray Se presenta el trigésimo libro de Ignacio 
Gutiérrez Zaldívar sobre la obra de Fray Guiller- 
mo Butler, artista católico del arte argentino. 

A las 19, en el Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


Presentación Luisa Mercedes Levinson 
presenta el tomo Il de la obra completa. Partici- 
pan: Leopoldo Brizuela, Leonor Calvera y Rolan- 
do Costa Picazo. Lecturas: Horacio Peña. Con la 
presencia de Luisa Valenzuela. 
A las 18.30, en Centro Cultural de España, Flo- 
rida 943. Gratis. 


Puente En el ciclo Puente Literario habrá una 

Charla entre 3 escritores uruguayos: Hugo Burel, 

Marisa Silva y Herny Trujillo. Coordina: Jorge La- 

fforgue. Con presencia de la actriz Virginia Lago. 
A las 18.30, en Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis. 


etcétera 


Terraza En las noches de dj's en la terraza 
musicalizará su sethabitual Juanma Grillo. 

A las 22, en Polite, Honduras 5560. 

Gratis 


jueves 15 


Colección fotográfica 
Inaugura la muestra de fotos Celebridades. Plantea 
cómo ven a un mismo personaje los diferentes fo- 
tógrafos y cómo cada espectador es atraído por 
una imagen en especial, aun sin hacer juicios críti- 
cos. Es interesante ver esas diferencias en la selec- 
ción de fotos de Jorge Luis Borges, que pertenecen 
a la Colección fotográfica del museo. Van de un 
Borges íntimo, a uno atento, al entregado, al abs- 
traído y al escultórico. Hay fotos retratadas por Sa- 
ra Facio, Pedro Luis Raota, Alejandro Kuropatwa, 
Henri Cartier Bresson, Tony Valdez, entre otros. 

A las 19.30, en MNBA, Libertador 

y Pueyrredón. Gratis. 


Hombres Inaugura la muestra de fotografías 
Hombres x Mujeres, que reúne a las artistas So- 
nia Barrozo, Natalia Rolón y Susana Romano. 
Propone un acercamiento al erotismo masculino 
desde la mirada femenina. 
A las 19, en Malvinas Centro Cultural, calle 51 
esq. 19. Gratis. 


música 

Dante Dante Spinetta en concierto despidien- 
do el año y adelantando temas de su próximo 
disco, El Apagón. 


A las 21, en ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: $ 20. 


Fierro Cierre anual del Ciclo Tango 05 con pre- 

sentación de la Orquesta Típica Fernández Fierro. 
A las 20.30, en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. Gratis 


Phonorama En el ciclo Phonorama estarán 
Félix Cristiani (ex Spleen) + Anabel Gorbatt (Tur- 
pentine) + músico sorpresa - no djs Jav 8 Fred. 
A las 22, en Balcarce 714. 
Gratis. 


Pandolfo Palo Pandolfo presenta un show 
denominado Intimo y completo, donde presenta- 
rá temas nuevos del próximo material. 

A las 23, en Actor's Studio, 

Corrientes 3571. Entrada: $ 15. 


literarias 


Mairal Interzona presenta el nuevo libro de 

Pedro Mairal, El año del desierto. Habrá brindis. 
A las 19, en Prometeo Libros, Honduras 4912. 
Gratis. 


teatro 


Guaranía Ultimas funciones de Guaranía mía, 
con dirección de Carlos Casella (El Descueve). 
Inspirado en músicas del Paraguay, una evoca- 
ción del espíritu indígena, a partir de la idea ur- 
bana de lo selvático. 
A las 22.30, en El Portón de Sánchez, Sánchez 
de Bustamante 1034. Entrada: $ 12. 


etcétera 


Fútbol Empieza la jornada disciplinaria de fút- 
bol y cultura. Hoy mesa redonda sobre Ficción y 
fútbol, con Juan Sasturain, Alejandro Apo, Walter 
Saavedra, entre otros. 

A las 17, en Café Tortoni, 

Av. de Mayo 825. Gratis. 


viernes 16 


sábado 17 


Cuarto de siglo 
Con motivo del 25 aniversario del Centro Cultural 
Recoleta, inaugura una muestra homenaje. La 
idea de esta exposición es revelar la diversidad 
de propuestas culturales y educativas que duran- 
te 25 años llevó a cabo esta institución. Desde 
artistas que hace más de dos décadas expusie- 
ron por primera vez en este centro cultural, hoy 
consagrados internacionalmente, hasta los más 
renombrados exponentes de las artes plásticas 
del país y del extranjero. 

Alas 19, en el C. C. Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


m 
San Se exhibe San Clemente, de Raymond 
Clemente. La vida y la alienación en un neurosi- 
quiátrico italiano. 


A las 19.30, en Estudio Uno, Bonpland 1684, 
PB 1. Entrada: $ 4. 


Fellini inaugura la muestra homenaje a Federi- 
co Fellini y La dolce vita en fotos. Se trata de 24 
fotografías tomadas en el set del film. 
A las 19, en el Borges, Viamonte, esq. San 
Martín. 


música 


PV E 


e 


Anti Attaque 77 invitó a participar al Festival 
Iberoamericano Antiguerra a algunos de sus 
amigos: Reincidentes (España), Fiskales Ad Hoc 
(Chile), Inyectores (Perú), Once Tiros (Uruguay), 
Tresdecorazón (Colombia) y 88 Nao (Brasil). 
A las 15, en Ferro Carril Oeste, Avellaneda 1240. 
Entrada: 2 kilos de alimentos no perecederos. 


Paliza Luego de girar con su Paliza Tour por 
todo el país, Francisco Bochatón llega a Capital 
para interpretar los temas de su último trabajo 
discográfico titulado La tranquilidad después de 
la paliza 
A la 0.30, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 20. 


Nuevo Presentación del disco Nuevo! con 
show de Florencia Ruiz, Coiffeur, Los Alamos, 
Lucas Martí, Rosal, Valle de Muñecas y Fantas- 
magoria. 
A las 21, en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. Gratis. 


Buscaglia El uruguayo Martín Buscaglia viene 
a Buenos Aires para anticipar temas de su nuevo y 
próximo disco, El evangelio según mi jardinero. 
A las 24, en No Avestruz, Humboldt 1857. Tel.: 
4771 1141. 


Borra Ezequiel Borra y las mareadas cucharas 
desde el placard junto a Nacho de la Riega des- 
piden el año. 
A las 22, en Chacarerean Teatre, Nicaragua 
5565. Entrada: $ 10. 


Melingo Daniel Melingo, recién llegado de su 
gira europea, se reencontrará con el público por- 
teño en su última actuación del año. Acompaña- 
do por un quinteto, repasará sus tangos clásicos 
y presentará temas nuevos. 
A las 21.30, en La Trastienda Club, Balcarce 
460. Entrada: desde $ 20. 


etcétera 


Moda Inaugura la última etapa de Proyecto In- 
dumentaria, muestra de moda y política que re- 
corre las distintas décadas del San Martín, en su 
35” aniversario. 

A las 20, en el San Martín, 

Sarmiento 1551. Gratis. 


Calamaro despide el año 
Andrés Calamaro, tras la edición de su primer ál- 
bum en vivo (El Regreso) y una serie de concier- 
tos en España, vuelve a Buenos Aires para dar 
otro de sus más grandes shows en el Estadio 
Pepsi al Aire Libre. Calamaro publicó varios te- 
mas inéditos en Internet, pese a la presión de la 
industria discográfica en contra del mp3. En el 
2004 se despachó con El cantante, un disco casi 
acústico de canciones clásicas del repertorio lati- 
noamericano y tres canciones propias. 

Alas 19, en Obras, Libertador 7395. 

Entrada: $ 50. 


arte 


Río Sigue la muestra sobre Helio Oiticica y Nevi- 
lle D'Almeida, artistas marginales y de la vanguar- 
dia de Río. 
De 12 a 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 7. 


música 


ARA 


Pop El grupo pop Mirandal!, tras girar por Latino- 
américa con su nuevo disco Sin restricciones, pre- 
para su show de despedida. Como banda invitada 
estará Entre Ríos. 
A las 20.30, en el Luna Park, Corrientes 99. En- 
trada: desde $ 35. 


Reagge A punto de grabar su tercer disco, Satéli- 
te Kingston es uno de los nombres más conocidos 
dentro de la música jamaiquina de América latina. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 12. 


Mollo La nueva producción discográfica de 
M.A.M. - Mente Alma Materia titulada Lo ves tiene 
toda la fuerza del trío liderado por Omar Mollo. 
A las 23, en el ND Ateneo, Paraguay 918. Entra- 
da: desde $ 15. 


literarias 


Poesía Se presenta el libro La bella es un cam- 
po minado, de Sergio Kisielewsky. Con presenta- 
ción de Jorge Pinedo y brindis final. 

A las 19.30, en Pringles 310. 

Gratis 


teatro 


Hijos Ultimas funciones del espectáculo escrito y 
dirigido por Inés Saavedra, junto a Damián Dreizik, 
Los hijos de los hijos, inspirado en el presente de los 
hijos de aquellos hijos de inmigrantes. 

A las 18, en La Maravillosa, 

Medrano 1360. 


Humor Marlon Brando todo es un espectáculo de 
monólogos de humor escritos por Pablo Picotto. 

A las 23, en Le's Puse's, Boedo 48, 

Entradas $ 5. 


Cambalache Se realiza la segunda edición del 
Festival de teatro-danza-tango Cambalache. Partici- 
parán más de 50 artistas exhibiendo trabajos grupa- 
les, nacionales e internacionales. 
A las 20, en Cubo Cultural, Zelaya 3053. Entra- 
das: $ 15. 


etcétera 


Tour Club 69 estrena Elektrocabaret on tour, con- 
cepto dinámico que combina el desenfado de los 
performers de la Compañía Inestable del 69. 
En La Trastienda de Pilar, Panamericana, km 
53,5. Entradas en Ticketek. 


Festival 9* edición del Festival Buen Día, con 
shows de Rosal, Fantasmagoria, Los Látigos, Lu- 
cas Martí y Los Alamos, entre otros. 
Desde las 12, en plaza Palermo Viejo, Costa Ri- 
ca y Armenia. Gratis. 
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Cómic > La historieta del autor de Los Simpson 


Correr la coneja 


LA VIDA / 01983 
EN EL 09949 enel LA RELACIÓN 83 mir 
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COMPORTAMIENTO INFANTIL 


NO HAY DEVOLUCIONES, TODAS LAS VENTAS SON FINALES 


POR MARIANO KAIRUZ 


EL PARAISO para Matt Groe- 


ning podría ser no tener que trabajar 
más de un día por semana. Un paraíso 
posible que el creador de Los Simpson 
consiguió hacer realidad para sí mismo 
hace ya casi dos décadas y media; in- 
cluso bastante antes de volverse millo- 
nario con la familia amarilla de Spring- 
field. Groening había llegado a Los An- 
geles en 1977, proveniente de su Por- 
tland (Oregon) natal, y recién gradua- 
do de la Universidad de Evergreen, una 
institución “hippie” sin clases obligato- 
rias ni calificaciones, que “atrajo a to- 
dos los raretas creativos del Noroeste”. 
Llegó siguiendo a su novia, con sus 
complejos a cuestas y la intención de 
zambullirse en el mainstream hollywo- 
odense. Sus años estudiantiles fueron 
los del reinado de iconos “contracultu- 
rales” como Robert Crumb; Groening 
había editado el periódico universitario 
y se había dedicado a hacer historietas 
junto a artistas como Lynda Barry y 
Charles Burns (“ellos eran buenos; yo 
tenía problemas de autoestima”). En 
Los Angeles se juntó con el ilustrador y 
diseñador Gary Panter (otro autodefi- 
nido “hijo de los ?50” que alcanzaría 
cierta celebridad en los 80), con quien 
pergeñó una suerte de dogma informal 
que Panter redactó bajo el título de £/ 
Rozz-Tox Manifiesto: una pieza anclada 
en el tiempo que a veinte años del fin 
del siglo XX instaba a los “indepen- 
dientes” a combatir la abulia de los me- 
dios masivos, desde adentro. 
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Un tiempo después de llegar a Cali- 
fornia —y tras una primera temporada 
en la que fue chofer y el “biógrafo fan- 
tasma” con aspiraciones literarias de un 
multimillonario— Groening se encontró 
trabajando en una pizzería en Sunset 
Boulevard. La movida punk se encon- 
traba en su cresta absoluta, y eso le per- 
mitía venderles a los chicos de cuero 
sus propios fanzines fotocopiados, sim- 
plemente ubicándolos entre las revisti- 
tas punk de un lugar hoy legendario 


conejos dibujados que protagonizaban 
sus historietas. Lo que Groening sabía 
era que no quería hacer esa columna 
toda su vida, y llegó al punto de inven- 
tar las reseñas de recitales a los que no 
había asistido e incluso a reseñar las 
presentaciones y los discos de bandas 
que ni siquiera existían. Es decir, con- 
siguió que le retiraran la columna y pu- 
do dedicarse a lo que más le gustaba: 
aquellos conejos semanales. 

Entre 1980 y 1983, Binky, Sheeba y 


el paraíso a manos de la Fox. Fue en- 
tonces cuando, unos minutos antes de 
la reunión, bocetó a Homero y familia, 
de manera tal de poder reservarse Life 
in Hell para sí. Eso cuenta la leyenda. 
Hace tiempo ya que Los Simpson 

—programa con el que cada año tiene 
menos y menos que ver; apenas como 
supervisor de los guiones— le dieron a 
Matt Groening una fortuna que le per- 
mitiría no trabajar nunca más, ni él ni 
sus hijos. Pero ése es otro tipo de paraí- 


La repercusión de la tira lo llevó a reunirse con el productor televisivo James L. Brooks. 


Mientras esperaba para entrar a la reunión, Groening temió de pronto perder el paraíso 


a manos de la Fox. Fue entonces cuando, minutos antes de la reunión, bocetó a Home- 


ro y familia, de manera tal de poder reservarse Life in Hell para sí. 


llamado Whisky a Go Go. 

No tardaría demasiado en meter sus 
viñetas en los periódicos under de la 
ciudad, ni en hacerlo en el hoy desapa- 
recido Los Angeles Reader. 

En el Reader hizo en rigor todo tipo 
de trabajos: desde repartirlo hasta edi- 
tar algunas notas y hacerse cargo de 
una columna de “chismes” sobre rock. 
Fue un momento complicado: “El pro- 
blema era que yo no sabía nada de 
chismes”, dice Groening. Sus columnas 
terminaron consistiendo en unos cuan- 
tos párrafos autobiográficos sobre su fa- 
milia, sus traumas, el trabajo y su vida 
en general, sin la intermediación de los 


Bongo, las liebres antropomorfas de £i- 
fe in Hell, pasaron de salir en un par de 
publicaciones subterráneas a leerse en 
más de veinte periódicos y revistas. 
Gracias a los buenos oficios de su futu- 
ra esposa Deborah Kaplan, que lo ayu- 
dó a vender la historieta, Groening lle- 
gó a poder vivir de esa única tira sema- 
nal, en la que, diría años después, “po- 
día seguir siendo simplemente yo mis- 
mo”. La repercusión de la tira lo llevó a 
reunirse con el productor televisivo Ja- 
mes L. Brooks. Mientras esperaba para 
entrar a la reunión que podría marcar 
su encuentro definitivo con el mainstre- 
am, Groening temió de pronto perder 


so, y Groening prefiere seguir dibujan- 
do Life in Hell una vez por semana 
—ahora para unos doscientos cincuenta 
medios, eso sí— y quién dice, por el res- 
to de su vida. 


EL PURGATORIO vendría a 


ser este lugar entre la felicidad y la mi- 
seria absolutas que es la vida según la 

cuentan los conejos de Matt Groening 
en Life in Hell (a veces también bauti- 
zado Love is Hell) aunque su título pa- 
rezca más categórico. En alguna entre- 
vista, Groening dijo que juzgaba su vi- 
da “de acuerdo a cuán miserable solía 

ser”; y que en aquellos días en que co- 


Mucho antes de canalizar sus angustias y su sarcasmo a través de Los Simpson, Matt Groening se ganaba la vida 
dibujando una historieta protagonizada por tres conejos antropomórficos que se llamaba -según el día, el humor, 

el alquiler y demás avatares- La vida es un infierno, La vida en el infierno o El amor es un infierno. Ahora, por primera 
vez en Argentina, la revista La Mano edita un libro con algunas de las mejores tiras de ese manual de autoayuda y 
consuelo existencial. (Un dato: Groening considera este trabajo tan personal que, tentado por una cadena de 
televisión, prefirió inventar una familia de monigotes amarillos antes de entregar sus conejos a la tv.) 


ESPERO 
VERTE 


EN £L 
INFIERNO 


CAPÍTULO X11 


LAS 22 ETAPAS DE 
UN CORAZON ROTO 


¡EL PORTAZO FINAL! 
¡Y AHÍTE QUEDASTE 
PARADO! ¡SOLO! 

¡EN SOLEDAD! 

¡SIN COMPARÍA DE 
NI teo! 

¿NO TE DA MIEDO? 


Y ESTO ES 
€L COMIENZO... 


DOLOR + LLANTO + 
RESACA 


menzó a vender su historieta, si eso le 
alcanzaba para pagar el alquiler, “era te- 
rriblemente feliz”. Antes de Los Simp- 
son Groening canalizaba sus penas y 
ansiedades a través de Binky, el conejo 
de aspecto temeroso y largas orejas; de 
Bongo —conejo de una sola oreja; hijo 
perdido de Binky-— y la novia de Binky, 
Sheeba. La pareja protagoniza una 
suerte de manual de autoconocimiento 
para atravesar esos momentos de inde- 
finición en los que no se sabe si el resto 
de la vida será el infierno o el paraíso; 
esa incertidumbre del purgatorio que 
obliga a pensar que sólo existe el infier- 
no. La vida es un infierno, el trabajo es 
un infierno; la escuela es un infierno: 
ésos son algunos de los títulos que lle- 
van las tiras de Binky, Sheeba y Bongo, 
y también las de Akbar y Jef£, dos ex- 
traños y pequeños seres humanos vesti- 
dos a lo Charlie Brown y con gorritos 
egipcios que mantienen una relación de 
naturaleza desconocida: puede que sean 
hermanos, pero la mayoría de las veces 
uno diría que son novios; lo único se- 
guro es que viven permanentemente 
entre el odio y el amor, entre la dicha y 
el maltrato, entre el cielo y el infierno. 
El amor es el infierno: ése es el título de 
la compilación que la revista La Mano 
(que viene publicando la tira de man- 
era mensual) edita en forma de libro, 
por primera vez en la Argentina, con 
trabajos que van de fines de los "70 a 
mediados de los '80. 

El amor es el infierno plantea interro- 
gantes existenciales: “¿Qué es el amor y 
qué es lo que te hace pensar que vos te 


O198lk By 
MATT 

GROENINO 

(MANUAL DEL EMBALSAMA-AMOR 


DEPRESIÓN AMOROSA 
O COMPLETA Y ABSOLUTA. 


COMA ALCOHÓLICO 
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SN 
Ds 
TENERSE LÁSTIMA 


A 
ALEGRÍA POR LISTO PARA 
TA ESCASOS MOMENTOS | SUFRIR MÁS 


merecés un poco?”. También propone 
un libro en trece capítulos sobre los 
pros y contras de compartir una rela- 
ción amorosa, con apuntes sobre los 
inicios, el sexo, el matrimonio, los hijos 
y la separación, entre otros infortunios. 
En 1983, la tira dedicó una plancha a 
las ventajas y desventajas de las relacio- 
nes heterosexuales y de las homosexua- 
les; todas eran las mismas para ambos 
tipos —incluso hace una mención tem- 
prana, para el cómic, del sida— con una 
contra extra para los amantes del mis- 
mo sexo: la dificultad para la acepta- 
ción social. 


Y EL INFIERNO, por supuesto, 


son los demás. Una idea recorre La vida 
en el infierno y El amor es el infierno, y es 
la misma que vertebra las historias de la 
familia de Springfield y toda la obra de 
Groening, según lo dijo él mismo en 
una entrevista para la revista Mother Jo- 
nes cuando estaba a punto de estrenar 
Futurama: la de que “nuestras autorida- 
des morales, nuestros maestros, directo- 
res, curas, políticos, no siempre tienen 
en mente nuestro interés general”. Life 
in Hell, como los Simpson, ve el infier- 
no en los demás pero también en esos 
otros que conviven dentro de uno mis- 
mo; en las angustias y las paranoias coti- 
dianas, pero fundamentalmente en 
nuestras más profundas contradicciones. 
Y, con un impulso algo autodestructivo 
pero no suicida, con un humor triste, 
Life in Hell nos dice que ése es el peque- 
ño infierno personal con el que a todos 
nos toca vivir. €) 
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Y ORQUESTA 


DÍA NACIONAL DEL TANGO 


Actuarán el reconocido compositor, director y bandoneonista, su 
orquesta y 17 parejas de baile de la Academia de Estilos de Tango 
Argentino. 


DOMINGO 11 DE DICIEMBRE A LAS 19.30 
Gratis y al aire libre 


BIBLIOTECA NACIONAL [EXPLANADA] 
Agúero 2502. Ciudad de Buenos Aires 
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Carta al 


Sargento Kirk 


POR JUAN SASTURAIN 


Cañadón Perdido 
Arizona State, USA 


Querido Kirk, espero ( 
al recibo de la preser 
te encuentres bien, 
de un seco, enérgico 
en el desierto —no rec 
solo día de lluvia en t 
andanzas- en comp 
tuyos: Maha, el Cort 
barbado doctor Fort 
Te aclaro —hace tie 
no tendrás noticias 
que si me vieras no 
he crecido un poc 
de menos-, tengo 
pelos y se me ha 
de mujeres y de t 
Suelo tener la ca 
en mil asuntos sil 
casi he olvidado 
el episodio de Cc 
cara del cacique 
del jefe de Fort G 
En fin, bien sabes tan pasado 
algunos años des ntonces, 
cuando nos veíamos todas las semanas 
y compartíamos intimidad 


que me enorg le 


Puedo darte 
de tus viejos: 
hace mucho 


Se QU 
famoso y trata 7 


hablar del8 otro 
poco irónico pa 
es hombre de al 
tu desierto pues 
sin remordimie 
En cuanto a Hécto € se fue. 
Anduvo algunos años lidi E 
arrabales del mundo y € 
eligiendo bien en gener, 
—me entiendes: del lado de los indios— 
y no le fue mejor que a ti: 
perdió amigos, el buen nomb 
editoriales, cuatro hijas. 

No es mucho en un país lleno d 
sangre; es demasiado para un 
hombre solo. Ahora es uno más er 
una lista larga y llena de agujeros, 
otros reciben tardíos premios 
en su nombre. 

De tus amigos, algo te puedo contar. 
Juan Salvo, el extraviado Eternauta, 
volvió para juntarse con la gente, hizo 
la guerra como un acto de amor, los 
Ellos le dejaron la historieta y se 
quedaron con la historia por ahora. 
Ernie estuvo por Vietnam y fue 

un fracaso: alguien tecleaba 

la Remington por él, le trabucaba 

los papeles o algo así. 

De Ticon, nunca más supe. Tampoco de 
Caleb o Numock, sólo versiones 

muy lavadas de aquellos bosques grises 


otros hijos. 


n las 


con indios adornados e ingleses de paseo. 


Al infalible Randall 

lo fueron desbancando oscuros primos 
mellizos, malas fotocopias 

de su sombría puntería. En fin... 
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Pero no era mi intención 

llenar estas cuartillas con 
recuerdos de amigos de papel o 
carne y hueso. Claro que no. 


Ora de grandes 
de puñetazos provide 


luchar por una caus 
que hacerlo sim 


nostalgia 3 digo la É 
de la moda a lo Presley o 
Cadillacs del '50. Quiero de 
e ha complicado en estos años 
ido OS » luvi OS, e 
verano, mal barajados par 
ierto aire de al 
ira pasar porque 
ará sin asco y la esp 


- > ese pibe que cabalgaba a tu 
do a los doce años se ha 


bajado del caballo, desensilló h que 
aclare otra vez, la próxima, 
el bueno, que le dicen. 


Tú me recuerdas -la culpa es de él, 
de Oesterheld, este tuteo literario que 
entorpece los a —, tú me recuel 
te decía: cuarto y col 

me comía la vereda en el camino 
el Hora Cero que = blanca y 


seca geografía. Un desierto, 
cañadón, el atajo salvador, 


una bag que buscaba tu brazo, el pos 
O alguna costilla cruzada en el 

camino al ón. 

Hoy los tomahawks ll 

por televisión, la 
corazones grandes, vulnerables, ya no 

hay atajos salvadores y no quedan sargentos 
desertores en el Séptimo de Caballería. 


Quiero decir que las historias tuyas 
ran un prólogo simple, un golpecito en 
da hacia adelante. 


recodo con la certeza de tus corazonadas. 

El mundo era un globo por inflar, una 

mujer por besar, una escalera alfombrada por 
el escenógrafo de la Paramount. 

Sólo había que esperar 

que el director golpeara las 

palmas, alguien encendiera las luces, 

y todo empezara de una vez. 

Es cierto: todavía esperamos las palmadas, 

el chasquido de la luz del set 


y la metafísica patada en el culo 

que nos mande a escena. 

Pero no mej tempo para las ISUaCioneS 
especie en extinción desde años ha 

s más coloridas. 

n deambular por oficinas hostiles o 
mente democráticos, sentirse 

ha de fútbol o las 

de pasada. 


imbécil por Palermo, creer 
O el poder terapéutico de la 
en la confluencia cívico-militar 
son estrategias endebles 
10s Con el 

ida segura bajo el kepi 

a solidez de los 

al a. 

Por es ta película: 

al fondc espaldas contra la 

1C s flechas 

silbando alrede icamente, 

viendo caer a la gente como moscas 


escu n clarí Ivador, un 
alop autrido a sacas azules y 


Al fi 
espero 
la pr le te 
ía= 
tuyos y ah » je los 
(pedazos) míos, C 
Ar. aire limpio de 
blanco de revista v 
Te informo, al respe 
ahora los kioscos: 
e... y blindade 
de un general de 
de estos tiemp. 
leer si no es er ojos de la gente. 
Tal vez por eso me dedico a juntar 
iguri u cara, tomar mate y 


ay poco para 


hal cada día más tanguero. 


Una estrategi: 
una coartada. 


de amor, no 


Pero tampoco es éste el lugar 
para salvar: encontrarle todas las 


¿patas al gato personal, que nunca 
pres demasiado sino a uno. 


Al final, 
lo veo 


que está claro 

1O0ra, después de tantas 

ue no pienso en volver 
pedirte un caballo fresco 

que cría el Corto en sus corrales 
escapar de mí o de lo que sea. 
pongamos, mejor, que yo te invito 

y te venís -o vienes, como quieras-, que 
hay algo urgente por hacer y con 
sentido: salvar a la muchacha, defender 
a los indios o cualquier otra causa 
siembre abierta. En eso estamos. 

Un abrazo. Tu amigo 

Juan 


(1981) 6) 


Esta carta al memorable sargento creado por Pratt y Oesterheld 
pertenece a Carta al Sargento Kirk y otros poemas de ocasión, el 
libro de poemas de Juan Sasturain que la editorial Gárgola distri- 


buirá la semana que viene en Buenos Aires. 
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MIMI MAURA / LA QUIMERA DEL TANGO / 
DEMA Y SU ORQUESTA PETITERA / 
ALTERTANGO / ORQUESTA TÍPICA IMPERIAL 
/ MALEVO PRO-TANGO / EL DESBANDE / 
CARLITOS / BORDONEANDO / LAS DEL 
ABASTO / TANGROOVE / DJ LOKEIN + VJ 
SAB. 17 Y DOM. 18 DE DICIEMBRE A LAS 20 
Edén y San Martín. La Falda. Córdoba. 
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CORDOBA 


electrónico en las ciudades de Mendoza y Buenos 


Aires. 


39 FESTIVAL DE 
TANGO JOVEN 

En Córdoba, culminará este festival, que ya 
presentó lo mejor del tango tradicional y 
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The straight sx in the: 


barks and rasps. 1! zing-zings. 
like a motorcycie odo 


ine. Very rev happy and very loud” 


Seven samurai 


Number VI is he most 

grown-up, complete Evo 
ever. But don't write it off 
for a pipe and slippers yet... 


Story by Peter lona. Photograstr by Berry Hayden 
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Plástica > Carlos Huffmann y Die 


DE UN MUN 


En una diminuta galería que bien puede considerarse uno 

de los secretos mejor guardados de la ciudad, dos artistas 
jóvenes le sacuden el polvo a la mitología contemporánea: 
uno, graciosamente vaciando de sentido ese gran imaginario 
que es la publicidad; el otro, creando con desparpajo una 
mitología completamente nueva. 


POR MARIA GAINZA 


1 

CARLOS HUFFMANN 
CONTRA LA 
INTERPRETACION 


Hace unos años Carlos Huffmann creó 
un personaje llamado £l crítico ladrón. 
Ese dato, por sí solo, parecería hablar de 
la reactividad del artista a recibir lecturas 
sobre su trabajo. La desconfianza y sorna 
son justificadas. La crítica suele fijar con- 
ceptos unívocos sobre las obras de la mis- 
ma manera que los entomólogos fijan 
etiquetas sobre las mariposas. En cual- 
quiera de los casos, el resultado es desa- 
lentador. Nada cuyo motor principal 
sean la transformación y el cambio de es- 
tado puede verse bien bajo el apretado 
corsé de la razón crítica. 

Las obras de Huffmann son especialmente 
reacias a sufrir una traducción a palabras. 
Se tiene la sensación de que al hacerlo 
parte de su encanto se perderá en el cami- 
no. Nacido en 1980, Huffmann crea tra- 
bajos extraños que parecieran oscilar entre 
imágenes surrealistas y un conceptualismo 
elástico. Un par de revistas abiertas de par 
en par y sostenidas por ganchos de librería 
publicitan autos lujosos; sobre ellas, algu- 
nas veces más imperceptiblemente que 
otras, aparecen las intervenciones del ar- 
tista: minuciosos y delicados dibujos en 
acrílico: una serpiente draconiana o un 
globo especular que refleja el paisaje orbi- 
tan alrededor de la escena. Sobrevuelan 
sin intervenir. Y es eso, quizá, lo primero 
que causa ansiedad en la obra: la sensa- 
ción de que las cosas parecen amenazantes 
pero nunca terminan de serlo. Para el es- 
pectador es un estado de zozobra perma- 
nente, como el ruido de un mosquito de- 
trás de la oreja. Algo que inquieta pero 
que no podemos definir de dónde viene. 
Huffmann insiste en crear imágenes que 
se rehúsan a ser específicas. “Una de las 
cosas que me interesa es complicar la in- 
terpretación automática”, comenta el ar- 
tista. Para ello elige trabajar con la publi- 
cidad, el gran imaginario de nuestros 
tiempos. Más tarde, su interés principal 
parecería ser el de sobreexponer la imagen 


hasta que todos los significados adheridos 
a ella caigan por su propio peso (muerto). 
Hay algo en estos procedimientos que re- 
cuerda al artista John Baldessari, pero si 
Baldessari toma la imagen exhausta para 
revigorizarla con círculos de colores que 
dejan afuera justamente lo que parecería 
ser importante, Huffmann utiliza un des- 
vío: lo que hace es crear una contradic- 
ción visual que anula la imagen hasta vol- 
verla irreconocible. 

Hay dos operaciones especialmente atrac- 
tivas en la obra de Huffmann, una es la 
forma en que el artista llega a algo que no 
es exactamente el grado cero de una ima- 
gen sino su neutralización. La otra es el 
nonsense. Un auto, en sus obras, es la antí- 
tesis de lo que podría ser un auto para 
David Cronenberg. Si para el cineasta 
siguiendo a Ballard— el automóvil tiene 
la mística de una joya tecnológica y fálica, 
la sensación orgásmica de control al borde 
del peligro, en Huffmann éste deja de ser 
una pieza de lujo, machismo y sexualidad 
para volverse algo así como un fotograma 
en blanco. 

No es fácil de hacer, mucho menos de ex- 
plicar. Pero las imágenes de Huffmann 
son, sobre todo, incómodas. Todo se vuel- 
ve resbaladizo. Lo que logra finalmente es 
una sensación abstracta de dislocación, 
deseo y pérdida. A lo que se suma una 
constante tensión creada por el uso de 
opuestos. La masificación de la revista y 
los bienes de consumo versus una pintura 
delicada; dibujos aniñados de adolescentes 
tapados con burdas chorreaduras de colo- 
res; en Tempranos Intereses Personales, una 
muestra curada por Sonia Becce en la ga- 
lería Alberto Sendrós, Huffmann mostró 
dos trencitos que se perseguían sobre un 
riel circular; una pila de libros de la bi- 
blioteca del artista desparramada por el 
piso hacía de túnel: de lejos, parecía una 
imagen inofensiva y archiconocida, de 
cerca, se revelaba una lógica constructiva 
irritante. Ese revoloteo constante de la 
imagen, esa capacidad de ir y venir sin 
nunca quedarse quieta, pareciera ser uno 
de los fuertes del trabajo de Huffmann. 
Mirar sus obras es ver la chispa de una 
mente en fricción con el mundo. 


2go0 De Aduriz en La Bibliothéeque 


DO A OTRO 


2 
DIEGO DE ADURIZ 
MITOLOGIAS 


Si en esas sorpresas que a cada rato la po- 
bre y presurosa inteligencia humana 
atribuye al destino, llegara a entreverse la 
existencia real de una migración de las al- 
mas, entonces no sería descabellado pen- 
sar que el cuerpo del joven Diego De 
Aduriz, nacido en 1977, pudiera estar al- 
bergando al mítico artista Xul Solar. Las 
probabilidades son remotas, o no. Pero lo 
cierto es que Diego De Aduriz ha desarro- 
llado una instalación que parecería ser un 
proyecto de dimensiones visionarias, y co- 
mo Xul, se ha vuelto padre de una nueva 
mitología. 

La manera en que De Aduriz centrifuga el 
pasado y el presente para dar como resul- 
tado una nueva progenie de seres híbri- 
dos, es deslumbrante. Genial colorista, sus 
dibujos son una fusión de ciencias ocultas 
y cultura pop. Teletubbies cruzados con 
seres alados que evocan los ángeles de Wi- 
lliam Blake o los que realizó Paul Klee po- 
cos meses antes de morir, signos del zodía- 
co o insectos con cabezas de Anubis egip- 
cios fusionados con emoticons ciberespa- 
ciales, o seres antropomorfos sosteniendo 
báculos. Todo en unos diseños geométri- 
cos que recuerdan a los textiles de la cul- 
tura Paracas en Perú. 

Hay algo de relato dentro de relato en los 
dibujos que De Aduriz ahora muestra en 
La Bibliothéque. Como una Schehereza- 
de, el artista cuenta e imagina aconteci- 
mientos tremendos ocurriendo en lugares 
insospechados. Cuando De Aduriz se re- 
fiere a ello, dice: “Hay un personaje que 
está adentro de una hoja de cuaderno di- 
bujada. Una voz le pregunta: “¿Estás ahí 
adentro?” y el personaje, que es un diablo 
amarillo fosforescente, le dice: “Sí, estoy”. 
Es un pequeño gran diálogo. Nótese el 
uso de “adentro” como si sus seres tuvie- 
ran vida propia fuera del soporte y, ahora 
viven dentro de una hoja, porque mañana 
pueden vivir dentro de una remera. Pero 
también por lo absurdo, por lo maravillo- 
samente insignificante y revelador. 

La cosmología de De Aduriz es omnívora 
y omnipresente. El se refiere a la muestra: 
“De los dibujos en hoja A4 con marcador 
tengo muchísimas series, de dos, de tres, 
hasta una de 18 que se llama El diablo me 
obligó. Ah, también escribí un librito del 
mismo nombre. Después está Las novias: el 
origen de esta obra es también un librito 
del mismo nombre que escribí un día en 
un bar. Es una historia en 7 partecitas con 
final feliz. De este librito hice una edición 


especial de 20 ejemplares a pedido del pú- 
blico. Este año escribí más de 20 libros. El 
más corto tiene 1 sola página y el más lar- 
go tiene casi 200 páginas”. En una página 
de sus poemas se lee: “Tengo un buen 
molde”; en la otra página, “Me hace pen- 
sar en Dios, en la invisibilidad”. La apari- 
ción de meditaciones existenciales junto a 
dibujos de fantasmitas supersónicos, ocu- 
rriendo en los soportes menos pretencio- 
sos, parecería ser una de las constantes. 
“Quiero que lo que hago me ayude a co- 
nocer el mundo”, explica De Aduriz, 
quien junto a Manuel Brandazza creó ha- 
ce unos años Brandazzadeaduriz, una de 
las casas de diseño más originales de los 
últimos tiempos. En una de sus muestras 
llamada Metafísica: el reino de los ángeles, 
vestidos retro de muselina y chaquetas 
cortas de papel brillante acuarelado (una 
tela exclusiva de la marca) evocaban los 
colores del arco iris. Había allí una sensi- 
bilidad cósmica muy similar a la que aho- 
ra registra el collage en siete paneles que 
recrea un universo intergaláctico. Como 
en otras oportunidades, aparecen acá cua- 
tro ojos en forma de diamantes. “Este 
año estuve muy influenciado por la forma 
del diamante, he encontrado por la calle 
cartas con figuras de diamantes y también 
con comodines, y conocí chicos y chicas 
con caras diamantinas”, cuenta el artista. 
Pero, sobre todo, el diamante asoma en 
De Aduriz como luz y (así como en Xul 
Solar) es fuente de creación. No es casual: 
Lucy en el cielo con diamantes no es sólo la 
acidosa canción de Los Beatles sino tam- 
bién el nombre que dieron los científicos 
a una gigantesca estrella convertida en 
diamante que se encontró a 50 años luz 
de nuestro planeta. El diamante que tam- 
bién, como la piedra capaz de crear los 
rayos de un diminuto fotón y refractar 
esa luz, dicen fue el principio. Por eso, en 
los marcadores fosforescentes con que 
pinta sus instalaciones, en los murales 
fluorescentes que realiza en las habitacio- 
nes oscuras, en sus vestidos tornasolados, 
las imágenes de Diego De Aduriz se con- 
vierten en una supernova que, en un re- 
mixado de códice precolombino, graffiti 
de Capilla Sixtina y cartoncito de LSD, 
emite señales luminosas sobre la historia 
de nuestro planeta hacia otros puntos de 
la galaxia. (0) 


La Bibliotheque 
Uruguay 1223 - Planta baja 7, 
puerta roja al fondo 


Lunes a viernes de 15 a 20. 
Al 16 de diciembre 
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INEVITABLES 


teatro 


música 


LOS PEYOTES:.::: 


La estupidez 
Ultima función de esta premiadísima obra de Rafael Spregelburd 
sobre la fragilidad de la inteligencia en los tiempos que corren. La 
estupidez forma parte de la Heptalogía de Hieronymus Bosch, un 
grupo de siete obras sobre los pecados capitales. Cinco actores 
dan vida a los 24 personajes del grupo más freak de la historia 
que intenta hacerse rico en Las Vegas. Un método matemático 
para ganar a la ruleta guarda relación con la temible ecuación ma- 
temática que encripta el secreto del Apocalipsis. Dos criminales 
deben vender un cuadro robado antes de que se termine de bo- 
rrar por completo, mientras la mafia siciliana fabrica una nueva es- 
trella pop. Todo al mismo tiempo en inusitadas tres horas y veinte 
con intervalo— que no dan respiro. Con Héctor Díaz, Andrea Ga- 
rrote, Mónica Raiola, Alberto Suárez y el propio Spregelburd. 
Domingo 11 a las 19 en el Teatro del Pueblo, Roque Sáenz Peña 
943, 4326-3606. Entrada: $ 12 y $ 7. Espectáculo de 3,20 horas de 
duración, con un intervalo. 


A mamá 

Se acercan las doce y una familia espera el Año Nuevo. Revi- 
ven muertos y deseos de matar. Una tragedia que se repite a 
lo largo de los siglos ideada por Guillermo Cacace que tiene 
como punto de inicio La Orestíada de Esquilo. 


¡Cavernícola! 

Los Peyotes es uno de los referentes de la escena garage por- 
teña actual, y en este segundo disco —producido por Mariano 
Esaín- suman algunos temas en castellano a un repertorio in- 
tegrado principalmente por temas en inglés. “El humo te hace 
mal”, “Fuego” y “Te pegaré” son los títulos explícitos de algu- 
nos de los temas de un poderoso set de canciones, que remi- 
te al mod de los sesenta y al punk en un mismo movimiento... 
¡con órgano farfisa incluido! Un sticker pegado en su cubierta 
anuncia, orgulloso: “Grabado el día que murió el Papa”. Toda 
una declaración de principios. 


¡Respira! 

Desde ya hace más de una década que Hernán Espejo ha en- 
carnado en El Compañero Asma, y compone y canta un rock 
que parece anglosajón, pero mirando a los ojos a lo mejor 

del rock nacional. Después de un par de discos virtuales 

(www. ventolinrecords.com.ar/asmaweb.htm), este tercer álbum 
tradicional lo descubre aceptando su voz, de ahí el título. Secre- 
to a voces de la escena alternativa local, lo mejor de su rico y 
personal mundo musical aparece cada vez que se suelta y canta 
en castellano, algo que por suerte sucede muchas veces en este 
disco. 


| Viernes 16 de diciembre (última función del año) en Teatro del 
Abasto, Humahuaca 3549. Entrada: $ 10. 


Vagones de ofertas 


Precios imbatibles y sorpresas varias en la feria itinerante 
que acampa los miércoles en Medrano y Costa Rica. 


POR CECILIA SOSA 


e vienen las Fiestas y para palpitar el mejor 

modo de engalanar la mesa navideña, Ra- 
dar, que no cuenta las horas, se fue de com- 
pras al mercado (literalmente hablando). Y en- 
contró tradiciones a rolete, burbujeantes ofertas 
en champagne, zuccinis para tirar al techo, las 
más hermosas orquídeas, un vagón naturista 
ambulante, e imprevistos varios, ideales todos 
para descubrir del brazo del abuelo. 

En la placita de Medrano y Costa Rica, 
acampa cada miércoles una de las 13 ferias iti- 
nerantes de la ciudad, son “trenes” de una do- 
cena de vagones que se pasean por los barrios 
recreando aquel antiguo esplendor de la feria al 
aire libre. Los coquetos carritos ofrecen un bá- 
sico, pero interesante surtido de enseres a pre- 
cios imbatibles. Balanza en la vereda, cajones 
en la calle y 3 kilos de zuccinis por 2,5 pesos, 
tiernos espárragos y largas colas de “chicas” 
con sus changuitos a cuestas que se disputan 
la novedad de la semana. Una inmaculada 
fiambrería atendida por madre e hijo de pertec- 


to delantal promociona aceitunas gigantes, 
quesos de todo tipo y una colección de salame 
chacarero, longaniza, chorizo colorado, la mejor 
picada. La pollería es un sueño en carrito: patas 
y muslos para tirar al cielo y unos huevos tan 
grandes que piden a gritos la tortilla. Llévese el 
mejor lomo de gatuzo, mejillones, calamares y 
chipirones, y pesque además alguna receta de 
pollito de mar con jamón y champiñones en el 
mostrador más salado. 

¿Sorpresa de último vagón? Una dietética 
naturista sobre ruedas con carga de lecitina de 
soja, semillas de lino, hongos secos, porotos 
aduki, té verde, dátiles y fiestera promoción de 
nueces y avellanas. Si mira bien, tal vez consiga 
espléndidos slips borravino (2 x 5 pesos), ojotas 
de espigadísima plataforma y alguna calculado- 
ra. Y vuelva a casa con la oferta que enrojece 
de envidia a cualquier supermercado: un impre- 
sionante surtido de “Buen día, corazón” y “¿Te 
lo envuelvo, Chuchi?” regalados entre vagón y 
vagón. 

Todos los miércoles de 8 a 14 
l en Medrano y Costa Rica. 


Un 10 en romanticismo 


En el Mercado de las flores de Chacarita rige el regateo 


y manda la mejor rosa. 
POR C. $. 


L irios, rosas, margaritas, astromelias, azuce- 
nas, orquídeas, caspias, lisiantus... Siglos 
de sofisticación y diseño y nada que pueda 
contra un ramo de flores. Cien por ciento ro- 
mánticas, cien por ciento reconciliatorias. La 
sofisticación de las orquídeas, la dulzura de los 
jazmines: ningún ramo es igual, como no lo es 
su destino. 

Por eso: ¿qué mejor que comprarlas en el 
mercado, a montones, fresquísimas y recién lle- 
gadas del cultivo? De lunes a sábados de 21 a 
24, un inmenso galpón sobre avenida Corrien- 
tes le hace frente a la oscuridad lúgubre de 
Chacarita con un mar de puestos y comprado- 
res que se disputan en colorido. ¿Por qué tanto 
vértigo? Es que aquí (como en todo mercado 
que se precie) sólo rige el regateo y no hay más 
precio que los que dicten las cosechas y los 
humores vacilantes de lirios y gisófilas. Durante 
todo diciembre, de 10 a 18, funciona además 
una guardia que recibe al minorista vacilante y 
ansioso de atención delicada y lo ayuda a elegir 


su ramo sin chasmusquearse en el tumulto. 

El Mercado de las flores funciona como coo- 
perativa. En total son 86 floristas que, desplaza- 
dos del viejo mercado de Almagro, decidieron 
reinstalarse con tutti: además de flores a rolete, 
hay puestos donde se venden moños, cintas y 
tarjetas para engalanar el mejor ramo, delicados 
jarrones de una sola flor o enormes como pece- 
ras. Pero también un poblado vivero, las mace- 
tas de cemento más modernas encantadoras, 
un locutorio y hasta un barcito donde comerse 
un pebete y debatir sobre la (injusta) mala pren- 
sa de los nardos. 

¿Los mejores días para ir de compras? Lu- 
nes, miércoles y viernes: las flores llegan fres- 
quitas de los cultivadores de La Plata, Córdo- 
ba y Tucumán. Martes y jueves, días de sal- 
dos. ¿Un diez en romanticismo? Lirium perfu- 
mados, asegura Marcos, el puestero más pin- 
tón, e invita a mejorar su oferta. Llene su Na- 
vidad de flores. 

El Mercado de las flores abre de lunes a 
sábados de 10 a 18, (guardia) 21 a 24. 
Corrientes 6287/95, 4854-9906. 


video 


Criaturas del abismo 

Tal vez paralizado por su propia megalomanía, James Came- 
ron no volvió a la ficción desde Titanic -salvo por la serie de TV 
Dark Angel-—. Lo que sí hizo, en cambio, fue dos documentales 
que tienen bastante que ver con sus sueños de gigantismo y 
con su film fantástico El abismo. Recién lanzado directo a vi- 
deo por acá, el segundo de estos films registra una explora- 
ción de las profundidades del océano en busca de formas de 
vida “extremas”, con un objetivo mayor a mediano plazo: pro- 
mocionar la exploración del sistema solar. Extraña, resentida 
por algunos tecnicismos, pero con algunas secuencias impre- 
sionantes como las que suelen prodigar los documentales so- 
bre la vida submarina. 


¡Salvados! 

Jena Malone, una de las actrices más notables surgidas de entre 
las nuevas generaciones del cine independiente norteamericano, 
protagoniza esta comedia adolescente que gira alrededor de los 
infinitos absurdos que rigen la vida de los alumnos de una es- 
cuela ultracatólica. Pasó inadvertida cuando se estrenó en cines 
unos meses atrás, pero ahora resucita en los videoclubes. 


Traigan la cabeza de Alfredo García 
Por primera vez en mucho tiempo se podrá ver en fílmico la pe- 
lícula con la que en 1974, después de Pat Garrett y Billy The 
Kid y La fuga, y cansado de la censura de los estudios, Sam 
Peckimpah decidió volverse verdaderamente independiente. La 
cabeza del título -a la que la han puesto el precio de un millón 
de dólares- atraviesa la polvorienta frontera con México a bor- 
do de un Ford. Un film raro; un western de mercenarios salva- 
jemente nihilista protagonizado por el gran Warren Oates. 

Jueves 15 y sábado 17, a las 16. En el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. 


La trilogía de la vida 
La Cinemateca Argentina y el Complejo Teatral San Martín 
despiden la temporada 2005 con la programación de El Deca- 
merón (1971), Los cuentos de Canterbury (1972) y Las mil y una 
noches (1974), de Pier Paolo Pasolini: tres exponentes del es- 
píritu libertario y provocador que inspiró la obra del realizador 
de Teorema, uno de una sexualidad libre, desbocada, como no 
se conocía en el cine hasta ese momento. 

Hoy a las 14.30, 18 y 21 respectivamente, 
[ en la Sala Leopoldo Lugones, Av. Corrientes 1530. 


televisión 


A 


TS 


La noche de los generales 
Que esta recomendación valga para todas las “matinés” que 
el canal programa los sábados desde las 14.00, recuperando 
el espíritu de los viejos “Sábados de Súper-Acción”, aunque 
con copias impecables. Pero el próximo fin de semana, ade- 
más, va en estreno The Night of the Generals, una muy difícil 
de conseguir en video, suerte de thriller que transcurre entre 
los altos mandos nazis de la ocupación parisina y alrededor 
de la investigación de un asesinato y de la conspiración de 
Rommel para eliminar a Hitler. Con Peter O'Toole, Donald Ple- 
asance y Omar Sharif. 

Sábado 17, a las 17.55, 

por Retro. 


La ar 


Los misterios de la Sra. Bradley 
Producida para la televisión, una saga detectivesca clásica 
—que consta de este largometraje de 1998 y de varios episodios 
más- en la que la encantadora y muy británica Sra. Bradley y 
su chofer George se ven envueltos de repente en inesperados 
casos de “quién-lo-hizo”. Aunque no sea más que una excusa 
para ver en acción nuevamente a su protagonista Diana Rigg, la 
otrora fatal señorita Emma Peel de Los Vengadores. 

Jueves 15, a las 16.05, 


Vía fructis (y vinos) 


Ba y 


Un mercado a la vera de la vía que es casi una mesa navideña 
servida. Superpromos de vinos, frutas y champagne. 


POR JULIETA GOLDMAN 


E una extensa y descubierta vereda ado- 
quinada, a orillas de Paraguay y Juan B. 
Justo y a la vera de la vía, se puede encontrar 
una mesa navideña casi servida. Un mercado 
sin nombre, pero con más de un cuarto de si- 
glo de vida, que funciona desde el alba y casi 
en secreto. Un gran palacio de las tentaciones 
en pleno Palermo. 

Entrando por el único ingreso por Paraguay y 
bien al fondo está la Bodega Amparo. ¿Su espe- 
cialidad? Aceite de oliva en bidón extravirgen, 
aceitunas mendocinas, especias naturales, dul- 
ces orgánicos y patagónicos, tomates secos, 
castañas, amaretis. Todo expuesto en altas es- 
tanterías, barriles, mesadas y exhibidores. 

Para las Fiestas inflacionadas Amparo ofrece 
un bendecido regalo: promoción en el cham- 
pagne y algunos vinos elegidos. Un 30 por cien- 
to menos que en el súper, dicen los dueños, una 
familia de sanjuaninos con 26 años de estadía 
en el mercado. Amparo también ofrece rendido- 
ras damajuanas de múltiples marcas y varieda- 


des, vinos de colección y whiskies con todas las 
etiquetas. 

En la pequeña tienda contigua, sin puerta ni 
modulares, manda el señor Orlando Muriega 
(propietario junto a sus cuatro cuñados), que ha- 
bla de los precios de sus frutas y verduras como 
si fueran sus hijos más preciados: cuatro paque- 
tes de acelga a 2 pesos, cuatro kilos de tomate 
a 4, champiñones blancos a gran escala 3,50 $ 
el medio kilo son sólo algunas de sus “creacio- 
nes”. Cada mañana, cerca de las seis, descien- 
de la avalancha de productos del Mercado Cen- 
tral y, desde entonces, pueden ser adquirido sin 
situ (con efectivas explicaciones ad hoc de sus 
vendedores). El mercado realiza envíos a domi- 
cilio sin importar destino ni el monto de compra. 

El puente nunca cierra. A falta de rejas, sus 
empleados custodian las pocas horas de des- 
canso. Así que los trasnochados con antojo 
están advertidos: 24 hour party fruits and ve- 
getables. 

El mercado de la vía queda en Paraguay 
] entre Godoy Cruz y Juan B. Justo, 
4778-0551. Abre de 7 a 20.30. 


por Europa Europa. 
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El modelito 


de hunes Sabado 
degi9ta 1qu20 E 


ás raro 


La feria en la que Papá Noel para a picar unos quesitos 


y a tomarse un vino con soda. 


POR NICOLAS FINK 


una cuadra del populoso cruce de Cabil- 

do y Juramento, y justo enfrente de un 
supermercado que provoca con sus mejores 
rebajas, está La Feria Modelo de Belgrano. 
Ocupa la mitad de la plaza y tiene un aire hu- 
milde y algo triste, aunque el frente haya sido 
coloreado por jóvenes artistas de un colegio 
de la zona, que contrasta con la osadía del 
nombre. Un poco como el mercado de San 
Telmo, pero sin ese encanto de lo antiguo, 
conmueve con sus techos de chapa, sus 
puestos a media asta y su construcción algo 
venida a menos. 

Tal vez por eso, y por puro contraste con la 
incandescencia a toda prueba del shopping o 
el supermercado, es posible descubrir el en- 
canto extraño que se respira entre estos 
puestos bien surtidos de comestibles, su tau- 
tológica reiteración de frutas y verduras, su 
doblete de carnicerías y la soledad cómplice 
de su pescadería y panadería. 

La estrella de la feria es Valenti, una quesería 


más que tradicional, con una enorme variedad 
de quesos y embutidos, donde también se con- 
siguen frutas secas y otras diversas y sabrosas 
pequeñeces, ideales para combatir la ansiedad 
oral que despierta la mesa navideña. 

Pasillo al fondo, también es posible dar con 
una improbable tintorería, una fábrica de pas- 
tas, un puesto de plantas y flores, y hasta un lo- 
cal de venta de perfumes. ¿La rareza? Un barci- 
to, casi demasiado grande para el lugar, unas 
cuantas mesas y parroquianos como los que ya 
no quedan entregados a una charla sospecho- 
samente animada. 

Las paredes libres del mercado hacen las 
veces de galería de arte que por estos días 
expone una serie fotográfica. Con todo, la fe- 
ria no estalla de espíritu navideño, ni mucho 
menos. Si Papá Noel pasara por ahí, tal vez 
no fuera para llevar regalos sino para sentarse 
a descansar un rato, a tomar un vino con soda 
en el barcito. 

La Feria Modelo de Belgrano queda 
| en Juramento al 2500. Abre de lunes 
a sábado de 8 a 13 y de 17 a 20.30. 
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Los Wainwright o 


el arte de la terapia musical 


PAPA LOUDON 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


1 melodrama co- 

menzó en 1975, 

cuando Loudon 
Wainwright HI grabó su disco 
Unrequited e incluyó, dedica- 
do a su hijo, el tema “Rufus 
Is a Tit Man”, acerca de los 
celos que le provocaba el ni- 
ño lactante: “Hijo, parecés 
tan satisfecho/ te envidio/ 
Poné a Rufus en la izquier- 
da/ y poneme a mí en la de- 
recha/ Como Rómulo y Remo/ 
chuparemos toda la noche”. 

Las tetas en cuestión le pertenecían a 
Kate McGarrigle, entonces esposa de 
Loudon. Formaban el matrimonio 
bohemio soñado; vivían en Nue- 
va York; él, trovador con in- 
fluencias de Dylan, vástago de 
una aristocrática familia de la 
Costa Este =su padre era edi- 
tor de la revista Life; su ma- 
dre, una célebre instructora de 
yoga= ella, una de las mitades 
del dúo folk canadiense Kate 82 
Anna McGarrigle, nativa de 
Quebec, descendiente de una fa- 
milia irlandesa tradicional. Aparen- 
temente, Kate vio tocar a Loudon du- 
rante los intensos años de la escena folk de 
fines de los '60, y supo que ese hombre que 
analizaba sus neurosis en cada canción sería el 
padre de sus hijos. La tempestuosa unión du- 
ró hasta el nacimiento de Martha Wainwright, 
en 1977. Para entonces la pareja se detestaba, 
Loudon partió a Inglaterra con otra mujer, y 
Kate se mudó a Montreal, a casa de su herma- 
na Anna, con sus hijos, futuras estrellas pop. 
Angustiada y sola, escribió para Loudon “Go, 
Leave”, una canción que incluyó en su primer 
disco con su hermana, editado en 1976: “Va- 
mos, andate/ Ella es mejor que yo/ O por lo 
menos es más fuerte.../ Vamos, andate/ No 
vuelvas/ Ya no estoy disponible/ Pero no pue- 
do decir que el corazón no me duela/ Se está 
rompiendo/ Recuerdo los días en que nos reía- 
mos mucho/ Nos sentábamos y hablábamos/ 
Hasta que las palabras salían de nuestros oí- 
dos/ Pero hace mucho tiempo/ Y aquí vienen 
las lágrimas...”. 

“Mi primera cuna fue el estuche de una 
guitarra”, recuerda Rufus Wainwright, el 
primogénito. “No habían comprado una cu- 
na y me pusieron ahí. Así era todo. Como es 
lógico, la separación de mis padres fue muy 
intensa, sobre todo porque eran personas 
muy creativas y competitivas... Fue un due- 
lo de titanes. Pero ambos amaban la música 
del otro y se respetaban artísticamente, así 


PAPA 
0 


Loudon Wainwright IIl nació en 1946 en Carolina del Norte. 
= Tiene veintiún discos editados, y también es actor: participó en MASH, Ally McBeal, 
El aviador de Scorsese, Big Fish de Tim Burton y recientemente 


en Elizabethtown de Cameron Crowe. 


= Su mejor amigo es la leyenda del folk británico Richard Thompson. 

= Declaración de guerra: “Como padre, no me gusta la exposición que mis hijos reciben. 
Además, durante todo un año sólo me preguntaron acerca de Rufus. 
Y yo sólo quiero hablar de mí y de mis discos”. 
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LOS HIJOS MARTHA Y RUFUS 


que, aun 
cuando mi 
padre se fue de ca- 
sa, escuchábamos sus discos.” 

La dinastía McGarrigle-Wainwright, ade- 
más de componer una familia musical tan ta- 
lentosa que parece demostrar que el genio se 
hereda, son un caso insólito de disección pú- 
blica de sus complejas relaciones; aquella can- 
cioncita folk sobre el bebé Rufus en 1975 fue 
apenas el puntapié inicial de una historia con- 
tada en canciones hasta límites humorísticos 
o dolorosos, alternativamente. Y a eso se su- 
ma la sinceridad extrema de los herederos Ru- 
fus y Martha, que en cada entrevista hablan 
sobre cuán complejo puede ser pertenecer a 
una familia de artistas, sobre todo cuando pa- 
pá es el irónico y casi cruel Loudon —un per- 
sonajeultraviril, casi hemingwayano, con vein- 
tiún discos editados y una participación en la 
serie MASH como el “cirujano cantante”— y 
mamá es Kate, etérea pero exigente, sobrepro- 
tectora y obsesiva. 


EL PRINCIPITO 


A los 32 años, Rufus no sólo es el mimado 
de los críticos sino el favorito de sus colegas, 


que en el re- 
ciente documental 
de Channel 4 A/! 7 Want que acaba de editar- 
se en DVD lo ponen por las nubes como a po- 
cos compositores tan jóvenes, y eso con tan só- 
lo cuatro discos. Allí, Sting dice, por ejemplo: 
“Rufus está fuera del tiempo. Podría haberapa- 
recido en cualquier época de la música y aun 
así sería esta voz única, que tiene algo diferen- 
te para decir”. Y Elton John, un fan confeso, 
declara: “Creo que Rufus es el mejor compo- 
sitor del planeta. No tiene competencia”. 

Elton John además admira la actitud de Ru- 
fus, un artista abiertamente gay que jamás se 
ocultó, ni siquiera en su primer disco. “Supe 
que era gay alos 14 años”, cuenta hoy. “Esta- 
ba poseído por la necesidad de sexo. Pero, por 
otro lado, era una necesidad de algún tipo de 
figura masculina en mi vida en general, por- 
que estaba viviendo con mi madre y mi her- 
mana, y no encontraba a un hombre que me 
orientara en la vida.” 

A papá Loudon estas declaraciones le caen 
espantoso, en parte porque aduce que Kate fue 
la culpable de su distanciamiento con los chi- 


MAMA 


= Kate McGarrigle nació en 1946 en Quebec. 


h MAMA KATE 


e 


cos, y en parte porque a un pedazo de macho 
heterosexual como él le molesta, a pesar de sus 
credenciales de progresismo y corrección po- 
lítica, un hijo tan fuera del closet y tan extra- 
vagante como Rufus. En 1992, cuando Rufus 
era un adolescente salvaje e ingobernable, le 
escribió “A Father and a Son”: “¿No podés ver 
que estoy triste?/ Quiero que seas como yo/ 
Los chicos crecen para convertirse en hom- 
bres/ Y después los hombres se vuelven a con- 
vertir en niños/ Estás empezando y yo estoy 
declinando/ ¿Y esta ciudad no es lo suficien- 
temente grande para los dos?/ Cuando tenía 
tu edad, creía que odiaba a mi padre/ Y que el 
sentimiento era mutuo/ Nos peleábamos día 
y noche: yo siempre estaba equivocado, él 
siempre tenía razón/ Pero él tenía el poder y 
necesitaba ganar.../ Ahora se trata de vos y yo/ 
Y es un juego diferente, aunque no es nuevo.../ 
A lo mejor es poder y presión/ A lo mejor es 
odio, pero probablemente sea amor”. 

A pesar de que fue Loudon el que llevó los 
demos de su talentoso hijo a las discográficas, 
y en definitiva el que le consiguió un contra- 
to con el sello Dreamworks, la competencia 
entre ambos supo ser —y presumiblemente si- 
gue siendo— feroz. Entre otras cosas, Loudon 
se niega a hablar sobre su hijo con la prensa. 
No lo hace nunca. Sólo cedió una vez, cuan- 
do aceptó posar junto a Rufus para Rolling Sto- 
ne, una sesión de fotos que provocó la última 


Tiene diez discos editados, fue corista de Nick Cave, 
es íntima amiga de Leonard Cohen y Emmylou Harris, viuda de Gram Parsons. 
Grabó varios discos con su familia, incluido The McGarrigle Tour; en uno de los temas, 
ella, Loudon y sus hijos cantan juntos “What'Il | Do” de Irving Berlin. 
Lo hicieron en una sola toma porque no soportaron más tiempo juntos en el estudio. 
2 Declaración de guerra: cuando escuchó las primeras canciones que Rufus escribió, 
alos 18 años, le dijo: “Nunca vas a llegar lejos. Sos un desastre”. 


Padre ultraviril, aristocrático y trovador. Madre etérea, pero estricta 

y exigente. Hijo gay, atormentado y sin pelos en la lengua. Hija confesional, 
relegada y astuta. Todos músicos y todos extremadamente talentosos. 

Y sin ningún pudor para diseccionar las miserias familiares en discos, 
canciones y entrevistas que van de la risa hilarante al llanto desgarrador. 
Por favor, no se pierda a los Wainwright. 


y más espectacular pelea padre-hijo. Aparen- 
temente tras las fotografías partieron a tomar- 
se unos tragos, y Rufus irónicamente le dijo a 
papá: Llegaste a Rolling Stone gracias a mí”. 
No se hablaron durante años. Mientras tan- 
to, Rufus escribió, al piano, la trágica balada 
“Dinner at Eight” incluida en Want One: “No 
importa lo fuerte que seas/ Voy a derribarte 
con una pequeña piedra/ Te voy a quebrar/ 
para ver si realmente significás algo para mí/ 
La cena a las ocho estuvo bien hasta el brindis 
lleno de culpas/ Hasta que esas revistas viejas/ 
nos hicieron pelear otra vez/ La verdad es que 
fui yo el que empecé, una vez más/ Pero, ¿por 
qué siempre soy yo el que se tiene que ir?/ ¿Por 
qué siempre me echás/ cuando de hecho fuis- 
te vos el que/ mucho tiempo atrás, mientras 
nevaba/ me dejaste?/ Dios eligió un lugar pa- 
ra nosotros/ en algún lugar cerca del fin del 
mundo/ cerca del fin de nuestras vidas/ Pero 
hasta entonces, papá, no tesorprendas/ si quie- 
ro ver lágrimas en tus ojos”. 

Rufus se la mostró a su padre, y le dijo que 
si le molestaba, porque era muy impiadosa, no 
la editaría. Loudon le contestó: “Rufus, yo es- 
cribí canciones sobre mucha gente. Y lo que 
sea que digas, probablemente me lo merezco”. 
Misión cumplida: cuando la canción terminó 
de sonar en el living de Loudon Wainwright 
TIL el gran hombre terminó llorando. 

La reconciliación también fue pública. Ru- 
fus invitó a su padre a subir al escenario du- 
rante un show suyo junto a Elton John. Elton 
había proclamado a los cuatro vientos que, 
cuando era joven, estaba terriblemente ena- 
morado de Loudon, al punto de tomarse he- 
licópteros para ver sus shows. A instancias del 
hijo, un quejoso pero sonriente Loudon acep- 
tó un beso en los labios de Elton, y la fotogra- 
fía fue publicada en todas partes. Después, Ru- 
fus se internó en una clínica de rehabilitación 
por su adicción a la metadona cristalizada y 
otras sustancias, habló de papá en las sesiones, 
después lo visitó, y al llanto de rigor le siguió 
una participación de ambos en El aviador, la 
película de Martin Scorsese. Los dos interpre- 
tan a diferentes cantantes de la orquesta Co- 
coanut Grove, y Martha Wainwright también 
aparece, como corista. 

Aunque Rufus nunca se peleó con su ma- 
dre, ella no escapa a su incisiva pluma. Kate es 
su musa, pero también la madre siempre in- 


EL NENE 


Rufus Wainwright nació en Nueva York en 1973. 


satisfecha: “Nunca quise/ nunca tuve/ tu mar- 
ca de belleza/ A mí me gusta Callas/ Vos pre- 
ferís a Robeson cantando Deep River'/ No 
soy tan masculino/ Pero sé que me amas/ Aun- 
que nunca tuve tu marca”, le canta en “Beau- 
ty Mark”, de su disco debut. Kate confiesa que, 
cuando Rufus le contó que era gay, ella per- 
dió el control —a pesar de ser una madre hip- 
pie permisiva— y, llorando, subió las escaleras 
del Sacre Coeur en París, como para llevar el 
drama a su pico máximo. Después se le pasó. 
Hizo falta que Rufus tomara todas las drogas 
posibles para que Kate reconociera que su hi- 
jo estaba en problemas. En “All Want”, Ru- 
fus confiesa haberse inyectado en armarios, y 
recuerda los días de sexo anónimo en habita- 
ciones cerradas recargadas de drogas. Y aun 
así, Kate, muy negadora, muy suelta de cuer- 
po, dice: “Creo que iba a muchas fiestas por- 
que le gustaban. Y te metés en esas cosas difí- 
ciles de dejar. Pero él nunca faltó a un show. 
No lo hacía para autodestruirse. Nunca me 
preocupé en serio por él, porque tiene senti- 


“Mi primera cuna fue el estuche de una guitarra. No habían comprado 
una cuna y me pusieron ahí. Así era todo.” RUFUS, EL PRIMOGENITO 


do común. Nunca se hizo mierda. No tiene 
mecanismos de fracaso”. 

Mamá, claramente, es dura. Cierto que ser 
madre de Rufus debe ser complicado: hace un 
mes, en su show en el Central Park de Lon- 
dres, abrió diciendo: “La última vez que estu- 
ve aquí tenía catorce años y me violaron. ¡Qué 
regreso!”. 

Para Martha también es una carga porque, 
según ella misma dice, “siempre soy la segun- 
da. La que menos llama la atención, la menos 
reventada, la menos famosa. Aunque no estoy 
segura de ser la menos talentosa”. 


LA PRINCESA 


Martha Wainwright acaba de editar su pri- 
mer disco, que sólo lleva su nombre. Es una 
verdadera joya, que puede definirse como 
country-folk, pero de verdad desborda el gé- 
nero. En cualquier caso, y esto es muy sor- 
prendente, no se parece en nada —ni en letras, 
ni en climas, ni en instrumentación al barro- 
co pop con influencias clásicas de su herma- 
no. Los hermanos no pueden ser más diferen- 


= Tiene cuatro discos editados: Rufus Wainwright (1998), Poses (2001), 


Want One (2003) y Want Two (2004). 


= Su mejor amiga es Lorca Cohen, la hija de Leonard. 
= Grabó canciones para las bandas de sonido de Shrek, | Am Sam, Moulin Rouge!, 


El aviador y Zoolander. 


= Elton John lo internó en una clínica de rehabilitación cuando tuvo ceguera temporal 
por su adicción a la metadona cristalizada. Michael Stipe lo llama “la nueva Nina Simone”. 
Neil Tennant, de Pet Shop Boys, dice: “No puedo pensar en ningún compositor vivo mejor 
que Rufus. Me hace sentir que no tiene sentido escribir canciones”. 

2 Declaración de guerra: “Después de una pelea, mi padre amenazó con matarme. 
Yo sólo le escribí una canción cruel como respuesta. La sacó barata”. 


tes, además. “Crecí con mi madre, mi herma- 
no, mis tías y primos en Canadá; la casa esta- 
ba siempre llena de gente. Tenía que encon- 
trar refugio en algún lado, porque Rufus se la 
pasaba golpeando el piano y cantando a todo 
pulmón. Era insoportable.” Pero es pura iro- 
nía, porque Martha adora a su hermano, pa- 
ra quien tocó la guitarra e hizo coros durante 
años, hasta que decidió lanzarse como solista 
alos 29 años. Con papá la relación es más com- 
pleja: “El es un hombre que se dedicó a escri- 
bir canciones sobre sus hijos en vez de criar- 
los”, dice. No le debe haber gustado nada que 
Loudon lanzara su nuevo disco, Here Come 
The Choppers!, el mismo día que ella editó su 
debut, hace cuatro meses. Claro que la ven- 
ganza ala inefable competitividad de papá vie- 
ne en forma de una canción llamada “Bloody 
Mother Fucking Asshole”: “No tenés idea de 
lo que es estar solo, en tu casa/ Con el maldi- 
to teléfono y tu madre deprimida/ En tu ha- 
bitación/ Parada sobre tu cabeza, acariciándo- 
la/ No voy a fingir/ No voy a sonreír! No voy 


a decir que todo está bien con vos”. 

Si Rufus tiene un mundo propio, de deca- 
dencia y príncipes rebeldes y noches en la ópe- 
ra, Martha es confesional en un sentido mu- 
cho más clásico y directo. Ambos son terrible- 
mente honestos, de maneras muy distintas. 
Canciones como “TV Show” son conmove- 
doras, y de lo más sencillo y desgarrado que 
una mujer haya escrito jamás: “No soy tan bue- 
na amante/ Soy mucho mejor conversadora/ 
Así que cuando me tocás ahí/ tengo miedo de 
que veas/ no la forma en que no te amo/ sino 
la forma en que no me amo a mí misma/ Y 
hay cosas estos días/ que te ayudan/ Como la 
comida y la salud y el miedo/ Pero yo prefie- 
ro la cerveza”. La voz de Martha es misterio- 
sa, dulce, pero nocturna; sugiere bares de ma- 
drugada, noches sin dormir. Ella es la chica 
más callada y astuta de la dinastía, la que, si 
hicieran una sitcom, sería Lisa Simpson. En su 
primer EP, lanzado en 1999, le escribió a Ru- 
fus el tema “Laurel 8% Hardy”: “Siempre fuis- 
te el orgullo de la familia/ Y eras tan flaco/ 
Siempre quise que me entraran tus pantalo- 


LA NENA 


nes, en más de un sentido/ Siempre tan foto- 
génico/ Por lo menos tenés mala suerte en el 
amor”. Y es la única que se atrevió a grabar 
con su temible padre en 1995 el tema “Fat- 
her/Daughter Dialogue”: “Querido papi, con 
tus canciones, ¿esperás corregir tus errores?/ 
Todas tus hijas y tu hijo tenemos los hechos 
y hemos concluido/ en que básicamente nun- 
ca estás presente/ Sentimentalmente/ le can- 
tás a mi hermano sobre padre e hijo/ cuando 
todo lo que hacés es huir de él/ Creés que es- 
tá bien/ cantar sobre lo que no hablás”. 

Lo insólito es que esta letra no es de Mart- 
ha: es de Loudon. 

A diferencia de Rufus, Martha es muy tí- 
mida en vivo. “Si no estoy en un día extrover- 
tido —dice—, no finjo. No me importa mos- 
trarme vulnerable.” Sus influencias musicales 
también son diferentes: le gusta el punk rock 
—hay algo punk en sus canciones, no musical- 
mente, pero sí en la actitud— y está entusias- 
mada con bandas como The Killers o Franz 
Ferdinand, que probablemente su hermano 
nunca escuchó y mucho menos sus padres. Y 
si Rufus usa máscaras y una lírica compleja pa- 
ra expresar sentimientos, Martha es la fronta- 
lidad encarnada: “Creo que mi destino es de- 
sangrarme frente ala gente. Esimportante des- 
nudar tu alma, especialmente si la gente sobre 
la que cantás está en el show. Y eso me pasa 
mucho”. Sus canciones de desamor 
son mil veces más impactantes que 
las de su madre. En la hermo- D 
sa y desgarrada “Ball 8z 


Chain”, canta: “Sí, 
las tetas de ella están me- 

nos caídas que las mías/ Y su cintura no tiene 
restos de azúcar/ Me dijeron que también sa- 
be leer y escribir/ Y está logrando un diploma 
en cogerte/ La psicología sexual es más fácil 
que la filosofía/ Y mucho más que la quími- 
cal ¿Dónde está mi química?/ ¿Por qué siem- 
pre me pasa lo mismo?/ ¿Por qué?”. 

A esta altura, el disco de Martha es uno de 
los mejores del año, quizá sólo comparable a 
Extraordinary Machine de Fiona Apple, y qui- 
zá bastante más interesante. Y Rufus, con su 
gira europea totalmente agotada y una reve- 
rencia generalizada, ya es mucho más famoso 
que su respetado padre. Pero, a pesar de los 
mimos de la crítica y los fans, no bajan los de- 
cibeles de la exposición. “Somos bocones por 
naturaleza —explica Martha—, a veces a pesar 
nuestro. Muchas veces pienso que sería más 
sano hablar, ¿no? Pero cuando nos vemos pa- 
ra las Fiestas, no decimos nada. Y después sa- 
len estas canciones terribles. No sé si hay un 
techo. Es una especie de destino.” €) 


Martha Wainwright nació en Nueva York en 1977. 

Tiene un disco solista editado, Martha Wainwright (2005), y tres EPs. 

Hasta que empezó su carrera sola, tocó la guitarra e hizo coros para su hermano Rufus. 
Declaración más osada: “Una vez yo estaba de gira con Loudon y él dijo: “Esta canción 


es sobre mi hija”. El tema se llamaba “Prefiero estar solo” y decía: "Cada vez que te oigo llorar, 
sos un clon de cada mujer que conocí”. Yo no tenía idea de que era para mí. Habíamos vivido 
un año juntos en Nueva York, había sido un desastre, y la canción era sobre ese año. 

El cruzó una línea entonces. Y yo la crucé escribiendo una canción sobre él que se llama 


“Idiota hijo de puta'. Se lo merece”. 
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Música > Dave Brubeck y Paul Desmond: el arte del dúo 


Hace treinta años, mientras los jactanciosos de siempre 
despreciaban el jazz “comercial”, dos músicos prodigiosos 
aprovecharon una de las oportunidades más 

infrecuentes de sus carreras: el hiato entre contratos los 
encontró a ambos en Nueva York, donde tuvieron la bendita 
idea de entrar a un estudio para grabar esa música que 
tocaban juntos, sólo para ellos, en los interludios de los 
shows que daban en un crucero de lujo. Ahora, en el puerto 
de Buenos Aires, se acaba de reeditar aquel 1975: The Duets 
del pianista Dave Brubeck y el saxo Paul Desmond. 
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POR DIEGO FISCHERMAN 


uele suceder. Basta que un músi- 
S co de jazz sea famoso entre el pú- 

blico general para que “los en- 
tendidos” monten su numerito. Si la 
música es, desde hace unos sesenta años, 
uno de los datos fundamentales en la 
conformación de identidad y en la defi- 
nición de lugares tribales, ya desde la 
aparición de la radio y del disco hubo 
dos clases de público: aquel que quería 
estar donde estaban todos y aquel que 
buscaba pertenecer a clubes exclusivos. 
El amante del jazz, qué duda cabe, per- 
tenece a la segunda categoría. 

En la teogonía del jazz, la populari- 
dad excesiva es un sinónimo inevitable 
de ablandamiento estético. En el Olim- 
po no eran demasiado bien vistas las 
escapadas de Zeus con las mortales, y 
tampoco lo fueron, aquí en la Tierra, 
las aventuras “comerciales” de músicos 
como Wes Montgomery. “El público 
de jazz no le dio de comer y yo sí”, se 
defendió convincentemente Creed 
Taylor, inventor de esos discos del gui- 


BRUBECK 


Ó 


DESMOND 


tarrista en que tocaba la melodía de 
éxitos pop, con su característico octa- 
vado, sobre una lípida orquesta de 
cuerdas. Los años "70 del siglo pasado 
valoraron, sobre todo, la idea de ruptu- 
ra; nada bueno podía tener aquello que 
gustara a los burgueses, se decía, y para 
garantizar el rechazo de ese sector so- 
cial se hacían, muchas veces, cosas que 
no pudieran ser aceptadas por nadie 
salvo por aquellos que las disfrutaban 
como pequeñas y contundentes molo- 
tov sonoras. Descubrir las revoluciones 
ocultas detrás de amables apariencias 
podía resultar, en ese entonces, un tra- 
bajo excesivo. Eran épocas en que mu- 
chos creían que Bill Evans era apenas 
un pianista blanco buscando agradar a 
otros blancos; quienes lo juzgaban 
eran, por supuesto, blancos y, para más 
detalles, franceses, y en que nada ofen- 
día tanto como el éxito del pianista 
Dave Brubeck y su fenomenal cuarteto 
con Paul Desmond en el saxo alto, que 
había tenido su punto de eclosión con 
“Take Five”, un tema del saxofonista. 
De ahí que uno de los mejores discos 
de la historia, publicado hace exacta- 


mente treinta años y recién reeditado 
por el sello Universal, haya quedado 
prácticamente en el olvido. 

El cuarteto había nacido en 1951 y 
duró hasta 1967. Después tuvo otras 
encarnaciones, con Gerry Mulligan en 
saxo, y diversas reuniones con Des- 
mond e incluso una, en 1974, con Mu- 
lligan y Desmond juntos. El proyecto 
conjunto de Brubeck y Desmond había 
empezado antes, en un octeto, cuando 
el pianista recién salía de estudiar com- 
posición con Darius Milhaud, y en 
1975 llegó a su síntesis más perfecta: el 
dúo. El disco se llamó 1975: The 
duets. Brubeck 82 Desmond, y fue edi- 
tado originalmente por el desaparecido 
sello Horizon ahora parte de Verve. 
Desmond, que murió dos años des- 
pués, se jactaba de ser “el saxofonista 
más lento del mundo” en una época en 
la que se endiosaba la velocidad y escri- 
bía, en las notas originales del álbum: 
“Los dos estábamos momentáneamente 
en una pausa entre distintos contratos 
de grabación, lo que sucedía de manera 
tan infrecuente como un eclipse solar. 
Entonces, en el primer momento en 
que estuvimos al mismo tiempo en 
Nueva York (lo que sucedía de manera 
tan infrecuente como un eclipse lunar), 
entramos al estudio de grabación du- 
rante dos días. Y aquí está el disco”. 

Todos los temas son baladas, exactas 
en su preciosismo “Stardust”, “These 
Foolish Things”, “Koto Song”, entre 
otras, y particularmente una, una espe- 
cie de habanera con toques de Ravel 
bautizada “Blue Dove”, es uno de los 
puntos más altos de la carrera de am- 
bos. La idea de grabar dúos había surgi- 
do de lo que tocaban juntos, para ellos 
mismos, en los interludios entre los dos 
shows que realizaban en un crucero de 
lujo, el S. S. Rotterdam, entre Nueva 
York y el Triángulo de las Bermudas, “a 
cambio de camarote y comida”. Des- 
mond decía: “Nunca, en todos los años 
en que tocamos juntos, habíamos gra- 
bado dúos y estábamos un poco resig- 
nados a que ésa fuera una especie de 
nota al pie de página sólo escuchada 
por los pasajeros y la tripulación del 
Rotterdam”. Los intrincados experi- 
mentos polirrítmicos y politonales de 
Brubeck, en tensión con la calidez casi 
displicente de Desmond, con ese fraseo 
heredado de Lester Young que no le te- 
mía al máximo de los lirismos y que se 
complacía en pensar cada nota como la 
más importante de un tejido de com- 
plejidad exquisita, produjeron, en ese 
disco, la summa de lo que la crítica pre- 
juiciosa podía llegar a considerar “jazz 
comercial”. La realidad era, por supues- 
to, otra: una modernidad que no nece- 
sitaba la declamación y, sobre todo, un 
concepto un poco pasado de moda y 
según el cual no había motivo para que 
el Gran Arte y el placer del artista y del 
público no pudieran ir juntos. G) 


Ay, Lolita 


Mircea Eliade, el gran orientalista 
de Occidente, recibe la peor de 
las acusaciones que podría 
haber escuchado en vida: no 
haber entendido nada de la 
sociedad india. Al menos eso 
dice la amante de 16 años que 
dejó atrás en los años *30. 


POR SERGIO DI NUCCI 


crates, está en la raíz de las tiranías. En el siglo XX exis- 
tieron desde luego intelectuales que abrazaron con fer- 
vor teórico y práctico el nazismo, el comunismo y otros regí- 
menes con mayores o menores genocidios. La publicación en 
Italia de una novela autobiográfica sobre el rumano Mircea 
Eliade (1907-1986) escrita por un amor de su juventud ha re- 
novado el debate europeo sobre la ejemplaridad ética y polí- 
tica de los intelectuales continentales, en especial la de este 
militante de la Guardia de Hierro de Corneliu Codreanu y 
adepto cultural del Portugal de Salazar. La autora del volu- 
men es la poetisa bengalí Maitreyi Devi, profesora de la Uni- 
versidad de Calcuta. Pero en los años 20 era una lolita de die- 
ciséis años de la que el historiador de las religiones se habría 
infatuado, y a quien luego abandonó. 
Contemporáneamente a la publicación y al debate en Eu- 
ropa occidental, el ítalo-norteamericano Francis Ford Cop- 
pola ha iniciado en Rumania la producción de su primer film 
en ocho años. El guión, que escribió el mismo Coppola, está 
basado sobre Juventud sin juventud, una nouvelle que compu- 
so Eliade en su vejez: un viejo profesor, por obra de un relám- 
pago milagroso, recupera su juventud, y la revisa. No faltan 
el exotismo, los escenarios internacionales y el surrealismo. 
Más realista aunque no menos exótica es la novela Mastreyi 
(1933), en la que Eliade fabuló su relación (casi) pedófila. Na- 
da faltaba para gustar al público de la época: la dificultad del 
diálogo entre Oriente y Occidente, un erotismo pornosoft y 
el relato de un amor imposible, que concluye con la perdición 
total de la muchacha. 


| a soberbia de algunos filósofos, había observado Só- 


1996. Gran Bretaña. Eddie,la mascota de Iron 
Maiden, pide consejos al Sr. Nerdolinez 
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2005. Francia. La decisión de Bielsa genera 
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Después de cuarenta años, Maitreyi Devi revela detalles de 
la relación en su propia novela autobiográfica, Va hanyaté (un 
verso del sánscrito Baghavad Gita, que significa “lo que no mue- 
re”). Son detalles oscuros o característicos, según quién lo juz- 
gue: el intelectual que adorna con teoría justificativa sus clau- 
dicaciones impostergables. Eliade había ido a Calcuta para re- 
dactar su tesis doctoral, y estudiar yoga y filosofía india. El re- 
conocido filósofo indio Dasgupta aceptó el desafío y lo hospe- 
dó en su casa. Allí se unieron el tesista y la hija de Dasgupta. 
Con celeridad, Dasgupta dispuso que el huésped europeo le en- 
señara francés a su hija, mientras que ella le enseñaría los rudi- 
mentos de la lengua bengalí. Le llevó meses a Dasgupta darse 
cuenta de lo que ocurría entre ambos, y una vez que lo supo 
echó a Eliade acusándolo de haber traicionado su confianza. En 
1932 Eliade abandonó la India, donde nunca volvería a poner 
los pies. Lo hace, involuntariamente, en el relato de su ex loli- 
ta, en el que aparece con el nombre de Mircea Euclid, donde 
el apellido se liga a la concepción del amor del filósofo: dema- 
siado geométrica, demasiado poco amorosa. 

En un fragmento de la novela, la autora señala: “Pobre, no 
logró entender, no obstante sus estudios, nuestra sociedad, 
nuestra fe, nuestras tradiciones”. Y justamente es ésta una de 
las acusaciones más hirientes a quien pasó en Europa por uno 
de los más grandes orientalistas de su época. Por cierto, Maitre- 
yi despliega en sus páginas rabia, resentimiento y un poco de 
vergiienza: pero lo hace desde una dimensión que quiere ser 
estrictamente íntima y personal. Como muchos a quienes in- 
digna la mezcla de planos, y más en especial cuando se trata 
de epónimos filósofos, la Maitreyi no le reprocha a Eliade nin- 
guna de sus simpatías fascistas. Apenas sus cobardías y mez- 
quindades módicas, de todos los días. €) 


2005. Argentina. Los Rolling Stones llegan a 
Buenos Aires. Los rodea un impresionante 
dispositivo de seguridad. 


PAZ 
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ALFREDO LE PERA 


Al pri 


POR DANIEL MELINGO 


a primera vez que lloré escuchando una can- 

ción fue con “Volver”. Fue volviendo a Bue- 

nos Aires desde Uruguay. Yo era chico, tenía 
doce o trece años y volvía de unas vacaciones con 
una novia, la primera novia que tuve. Habíamos ido 
con su familia de veraneo a Uruguay. Escuché *Vol- 
ver” cuando tomamos el ferry de vuelta. Fue una 
emoción muy grande. Me quedó grabada en el cora- 
zón. Ahora siempre que vuelvo de Montevideo me 
acuerdo de eso, sobre todo cuando empiezo a ver la 
costa de Buenos Aires, el puerto. 
Fue raro. Crecí con el tango, mi familia está llena de 
milongueros, letristas, de la Academia del Lunfardo, 
bailarines; todos fanáticos, con el fanatismo de una 
horda ricotera pero de los años '40. La familia de mi 
madre era de Parque Patricios. Iban todos a bailar al 
Club Huracán, por donde pasaron las grandes or- 
questas de los “40. Yo nací a fines de los '50 pero me 
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amor 


Un músico elige su canción favorita: Daniel Melingo y “Volver” 


“Volver” 

TANGO 

1935 

MÚSICA: CARLOS GARDEL. 
LETRA: ALFREDO LE PERA. 


Yo adivino el parpadeo 

de las luces que a lo lejos, 

van marcando mi retorno. 

Son las mismas que alumbraron, 
con sus pálidos reflejos, 

hondas horas de dolor. 

Y aunque no quise el regreso, 
siempre se vuelve al primer amor. 
La quieta calle donde el eco dijo: 
“Tuya es su vida, tuyo es su querer”, 
bajo el burlón mirar de las estrellas 
que con indiferencia hoy me ven volver. 


Volver, 

con la frente marchita, 
las nieves del tiempo 
platearon mi sien. 
Sentir 

que es un soplo la vida, 
que veinte años no es nada, 
que febril la mirada 
errante en las sombras 
te busca y te nombra. 
Vivir 

con el alma aferrada 
aun dulce recuerdo 
que lloro otra vez. 


Tengo miedo del encuentro 

con el pasado que vuelve 

a enfrentarse con mi vida. 

Tengo miedo de las noches 

que, pobladas de recuerdos, 
encadenan mi soñar. 

Pero el viajero que huye, 

tarde o temprano detiene su andar. 

Y aunque el olvido que todo destruye, 
haya matado mi vieja ilusión, 


guarda escondida una esperanza humilde, 


que es toda la fortuna de mi corazón. 
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Tango Canción 


Leve de ALFREDO LE PERA Música de CARLOS GARDEL 


FERIADADO MAIS 
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crié en ese ambiente, en la casa de mi abuela, una ca- 
sa enorme, primer piso por escalera en Lavardén y 
Caseros. Mi abuela cocinaba silbando tangos y en ca- 
da cena mi tío mayor, “el poeta del Parque de los Pa- 
tricios”, recitaba un acróstico para un tanguero (to- 
maba el nombre en sentido vertical y le hacía un ver- 
so). Era todo un ritual. Después se corrían las mesas 
y las sillas y se bailaba tango. 

“Volver” es un tango que había escuchado miles de 
veces antes. Pero la sensación de emoción, de toda 
esa nostalgia recién la aprendí aquella vez, a los 12, 
volviendo de Uruguay. Elegí “Volver” por eso. Nun- 
ca hasta ese momento había escuchado un tango así, 
cumpliendo una función tan vital. 

Redescubrí “Volver” mucho después en una ver- 
sión instrumental de Astor Piazzolla y Aníbal Troilo. 
Es una versión que canto en momentos de mucha 
intimidad con el acompañamiento de esos dos 
monstruos pero no me animo a cantar clásicos en 
público. Es para la ducha. No lo canto en público. 


Tengo mucho respeto por los clásicos. Los estudio 
con mi profesora pero en público me remito a los 
tangos escritos por mí. Me parece que mi función es 
escribir un nuevo tango, sin ninguna pretensión, el 
tango-canción. 

La letra de “Volver” es toda escalofriante, sobre to- 
do la segunda estrofa. El estribillo es grandioso. 
Siempre da vueltas sobre lo mismo, sobre la nostal- 
gia, el reencuentro, la separación de algo que no se 
sabe muy bien qué es. Pero va en un in crescendo to- 
tal. “Volver” es un himno a la nostalgia. 

Y la verdad es que es un tango que se escucha dis- 
tinto a los 12 que a los 48. Pero cada vez me parece 
que está mejor hecho, como esas películas a las que 
siempre les vas descubriendo más cosas y no podés 
creer lo perfecta que es. Es una conjunción muy pura 
de nuestro estilo. Tiene una gran complejidad que, 
sin embargo, no se siente compleja. Los sentimientos 
son complejos y la melodía también, pero se hace 
simple. Simple y maravilloso a la vez. €) 


HADAR LIBROS 


Sartre | Saramago | Bustos | Béjart | Buchbinder | 
Chambers: el Nobel juvenil | Caro Libro: el libro de la diosa | 


El último de los 
malditos Ilustrados 


Maurice Blanchot fue el gran escritor de la impasibilidad y la ausencia. Quizá por eso, y a pesar 
de haber vivido bastante tiempo, pasó inadvertido. Su reivindicación fue un largo gesto trazado 
desde el existencialismo hasta el estructuralismo y el post-estructuralismo, y sus textos filosos y 
sugerentes nos llegan hasta hoy con reticencia y lucidez. De ellos son una buena prueba La bes- 
tía de Lascaux / El último en hablar y El instante de mi muerte / La locura de la luz (Editorial 
Tecnos), de reciente aparición en lengua castellana. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


Maurice Blanchot (1927-2004) 
A alguien lo definió no tanto como 

un tipo reservado sino, más bien, 
como un ausente. Sin embargo, nada 
hay menos ausente que su marca de lec- 
tor en la teoría y la crítica literaria con- 
temporáneas. Toda una presencia que 
llega hasta la actualidad interpelando las 
relaciones conflictivas entre escritura y 
lenguaje. Para Blanchot, la literatura na- 
ce en el segundo en que deviene pregun- 
ta. “Escribir es la violencia más grande 
porque transgrede la ley, toda ley, y su 
propia ley”, anotó. 

Blanchot se autorretrató con frialdad: 
“¿Soy egoísta? No tengo sentimientos 
más que para algunos, piedad para na- 
die, raramente tengo ganas de agradar, 
raramente ganas de que se me agrade y 
yo, para mí que poco menos que insensi- 
ble, sólo sufro por ellos, de tal manera 
que su menor aprieto me provoca un 
mal infinito aunque, no obstante, si es 
necesario, los sacrifico deliberadamente, 
les suprimo todo sentimiento dichoso 
(llego a matarlos)”. 

Blanchot nació en una familia rural, 
en los Alpes marítimos. Estudió, además 
de filosofía, medicina y psiquiatría. Fue 
chauvinista acérrimo, articulista a favor 
de Maurras, pero durante la ocupación 
alemana cambió de ideas. Fue crítico de 
De Gaulle y de la intervención francesa 
en Argelia. Además de concitar la admi- 
ración de existencialistas y estructuralis- 
tas, Blanchot era, por sobre todo, amigo 
y compinche de dos tipos corrosivos. Y 
conformaron en su tiempo el trío más 


mentado. Uno, George Bataille, el de £/ 


25| RADAR | 11.12.05 


26| RADAR | 11.12.05 


EL ULTIMO 
DE LOS 
MALDITOS 
ILUSTRADOS 


culpable, El azul de cielo y Mi madre: 
quién puede imaginar viendo sus fotos, 
de traje, peinado a la cachetada con go- 
mina, al autor de una literatura que al- 
quimiza el erotismo y la muerte. El otro, 
el maniático escritor polaco Pierre Klos- 
soski, autor de un ensayo incómodo: Sa- 
de, mi prójimo, y hermano de Balthazar, 
el pintor que usó como seudónimo Balt- 
hus, quien pintaba lolitas regordetas en 
una luz de siesta. Al morir el año pasado, 
a los noventa y cinco, Blanchot era el úl- 
timo de estos “malditos ilustrados”. 

Había colaborado asiduamente en 
Critique y la Nouvelle Revue Frangaise. 
En su mayoría, todos sus artículos pu- 
blicados los compiló en ensayos polémi- 
cos y agudos, que son a la vez filosofía y 
crítica literaria: “Escribir es la desespera- 
ción misma”, pensaba. Ensayos impres- 
cindibles como £l libro que vendrá y El 
diálogo inconcluso plantean su modo de 
pensar la lectura. Proust, Rimbaud, 
Melville, Kafka, Borges, Nietzsche, Mu- 
sil, sin olvidar La Biblia y £l Quijote, 
fueron algunas de las lecturas que lo 
apasionaban. Un catálogo de sus intere- 
ses requeriría una vastísima biblioteca 
centrada en la discusión de las nociones 
de la cultura del libro, del libro ya escri- 
to y “el libro que vendrá”. 

Una actitud blanchotiana al entrar hoy 
en una megalibrería puede ser la paráli- 
sis, el silencio. ¿De qué hablan todas esas 
mesas repletas de pockets de tapas brillan- 


tes, esa producción inabarcable e ince- 
sante de la reproducción industrial del 
¿arte? 

Visionario, Blanchot anticipó: “Mu- 
cho antes de las invenciones de la técni- 
ca, el uso de las ondas y el llamado de las 
imágenes, sólo con oír las afirmaciones 
de Hólderlin, de Mallarmé, hubiéramos 
descubierto la dirección y extensión de 
estos cambios de los cuales nos conven- 
cemos hoy en día sin sorpresa”. Blanchot 
vaticinó el silencio y el desierto. O, me- 


“Yo no soy ni sabio ni ignorante. He conocido 
alegrías. Experimento al vivir un placer sin límites 
y tendré al morir una satisfacción sin límites.” 


Sócrates y Platón sobre el habla y su re- 
gistro, la escritura y su trascendencia. 

La bestia de Lascaux, publicado en 
1958 y revisado en 1972 por el autor, es 
un ensayo sobre René Char. Y El último 
en hablar, publicado en 1972 y revisado 
en 1984, es un análisis de Paul Celan, 
dedicado a Henri Michaux. Ambos se 
complementan desarrollando las preocu- 
paciones de Blanchot sobre el lenguaje, 
sus posibilidades de expresión y sus lími- 
tes: la palabra como valor sagrado y el si- 


también la de los verdugos de Auschwitz. 
“El yo no está solo”, escribe Blanchot. Se 
proyecta en el nosotros. Y siempre a pro- 
pósito de Celan: “Incluso si pronuncia- 
mos la palabra mayúscula Nada, en la 
dureza abrupta que ella tiene en la lengua 
de origen (se refiere a la lengua de Ce- 
lan), es posible añadir: nada está perdido, 
de tal modo que la nada se articula tal 
vez sobre la pérdida”. 

Al revés de sus ensayos, la obra narrati- 
va de Blanchot es prácticamente desco- 


“Mucho antes de las invenciones de la técnica, el uso de las ondas y el llamado de las imágenes, 


sólo con oír las afirmaciones de Hólderlin, de Mallarmé, hubiéramos descubierto la dirección 


y extensión de estos cambios de los cuales nos convencemos hoy en día sin sorpresa.” 


jor dicho, el silencio del desierto. Ya no 
queda tiempo, pareciera, para preguntar- 
se estas cuestiones: qué es leer, qué es es- 
cribir. Pero, ¿qué es el tiempo? Y estas 
preguntas van en una dirección: el libro 
en relación consigo mismo. Sin preten- 
siones de ganarse un lugar en la eterni- 
dad sino más bien buscando preguntarse 
el sentido de la escritura, el lenguaje co- 
mo materia, la expresión como identi- 
dad, el ser, Blanchot escribió al respecto 
a partir de las perspectivas distintas entre 
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lencio como habla son los ejes sobre los 
cuales Blanchot centra sus obsesiones. La 
bestia de Lascaux debe su nombre a los 
célebres frisos, que inspiraron al poeta 
una metáfora sobre el origen. René Char, 
según Blanchot, es comparable con He- 
ráclito en la medida en que su escritura 
también está construida por “el lenguaje 
riguroso y cerrado del aforismo: destellos 
de poema donde el poema parece reduci- 
do al filo del puro estallido, al corte de 
una decisión”. Blanchot cita a Char: “El 
poema es el amor realizado que perma- 
nece deseo”. Es decir, se trata de una es- 
critura centrada en “la brevedad explosi- 
va del instante”. 

Si otro poeta puede atraer a alguien co- 
mo Blanchot, que piensa que la escritura 
es un misterio y la literatura una cuestión 
que se vuelve siempre contra sí misma, 
ése es Paul Celan. En el ensayo El último 
en hablar, Blanchot comenta que lo que 
Platón sostenía, que “de la muerte nadie 
tiene saber”, Celan agrega: “Nadie rinde 
testimonio por el testigo”. Por este moti- 
vo, Celan propone: “Habla tú, así seas el 
último en hablar”. Hablar, siguiendo la 
idea de Celan, es hacer hablar hasta el 
blanco de la página, ese desierto. Hablar 
en el desierto, de acuerdo. Ese blanco es 
un blanco distinto del horror vacui. Se 
trata de otra clase de blanco en el siglo 
donde los totalitarismos volvieron tan 
utilitaria como traicionera la palabra, no 
por haberla censurado sino por haberla 
impuesto, allí donde el blanco puede ser 
la nada: “Nieve cuya blancura estéril es el 
blanco siempre más blanco (cristal, cris- 
tal), sin ampliación ni crecimiento: el 
blanco que está en el fondo de lo que no 
tiene fondo”. Celan redujo a cenizas el 
alemán, su lengua de adopción, pero 


nocida en nuestra lengua. Es evidente 
que su literatura no es comercial, pero 
también que nada le importó, le importa 
ni le importará serlo. No es una pose la 
suya: es una convicción. A fuerza de de- 
sesperación, es quizás uno de los prime- 
ros teóricos de la “forma breve”, que pa- 
rece tan moderna en estas costas marro- 
nes del Río de la Plata. Según Roland 
Barthes, las formas breves de Blanchot, 
parafraseando a Virginia Woolf, son “pe- 
queños milagros cotidianos” o, si se pre- 
fiere, “fósforos inopinadamente frotados 
en la oscuridad”. Para Barthes esto no se 
distancia demasiado del haiku y de una 
cita de John Cage: “He descubierto que 
quienes insisten poco tiempo en sus 
emociones saben mejor que los otros lo 
que es una emoción”. De todas las emo- 
ciones, apunta Barthes con motivo de 
Cage y el zen, la tranquilidad es la más 
importante”. Es en esta emoción donde 
Blanchot se detiene en eso que casi no 
tiene duración y sin embargo es tiempo: 
el instante. Lo que explica, en conse- 
cuencia, la brevedad de lo que escribe, 
queriendo eludir la poética del diario ín- 
timo, esa anotación personal de lo fugaz. 
El instante de mi muerte (1974) y La 
locura de la luz (1973) son dos “relatos” 
cortísimos (a Blanchot le disgustaría que 
se los calificara así). Los dos son autorre- 
ferenciales. Tienen una concisión extre- 
ma que hace pensar en una escritura del 
desastre (como tituló uno de sus ensa- 
yos). Y ambas narraciones son puestas 
en práctica de los punteos teóricos de su 
autor. El instante de mi muerte transcu- 
rre en la campiña francesa, cuando los 
aliados ya han desembarcado. Granjas 
incendiadas, caballos muertos. Una pa- 
trulla de nazis encuentra hombres, mu- 


jeres, chicos, aldeanos escondidos en un 
castillo. El narrador-protagonista, un jo- 
ven maquis, está a punto de ser fusilado: 
es el encuentro de la muerte con la 
muerte. En ese instante, el instante de 
su muerte, siente algo que puede ser éx- 
tasis: “Más bien el sentimiento de com- 
pasión por la humanidad sufriente, la 
dicha de no ser inmortal ni eterno. Des- 
de entonces, él estuvo ligado a la muer- 
te, por una amistad subrepticia”. Un ti- 
roteo cercano distrae a los nazis. Los es- 
condidos son olvidados. Los alemanes, 
al marcharse, no queman el castillo igual 
que las granjas. A diferencia de las gran- 
jas, los nazis respetan el castillo, lo no- 
ble, todo lo que esa construcción vene- 
rable significa. Poco más tarde, el sobre- 
viviente se encuentra con André Mal- 
raux, que también estuvo prisionero, pe- 
ro pudo escaparse. En la fuga, Malraux 
perdió unos papeles, pero no lo lamen- 
ta: “No eran más que reflexiones sobre 
arte, fáciles de rehacer, mientras que un 
manuscrito no podría serlo”. Blanchot 
escribe a propósito de esta experiencia: 
“Qué importa. Tan sólo permanece el 
sentimiento de ligereza, que es la muerte 
misma o, para decirlo con más preci- 
sión, el instante de mi muerte desde en- 
tonces siempre presente”. 

En La locura de la luz, lo autorreferen- 
cial es más elíptico. El yo está neutraliza- 
do por el pudor de la confesión y, a un 
tiempo, por una empeñosa falta de pre- 
suntuosidad que suele faltar en los dis- 
cursos confesionales. “Yo no soy ni sabio 
ni ignorante. He conocido alegrías. Ex- 
perimento al vivir un placer sin límites y 
tendré al morir una satisfacción sin lími- 
tes.” Blanchot está a la vez cerquísima y 
lejos de un texto ya clásico: El crack-up, 
ese relato-ensayo de Scott Fitzgerald, es- 
crito en la debacle de su autor, buscando 
apartarse del alcohol y escribiendo como 
puede con unos dedos fracturados. En El 
crack-up, Fitzgerald se respalda en un 
texto bíblico, el Eclesiastés, una metafísi- 
ca diatriba contra la vanidad. Blanchot 
parece ir en la misma dirección, pero hay 
un segundo en que su narración se des- 
vía (el narcisismo lo pierde, luego lo res- 
cata) y persigue un más allá de la caída. 
Porque la caída es parte de ese todo que 
escribe. Un todo acotado, breve, el hueso 
de los hechos. A Blanchot las acciones le 
resultan fugaces, de una levedad apenas 
digna de registro porque hacerlo, entrar 
en el detalle, implicaría una autocompa- 
sión que no está en sus intenciones: gol- 
pes, una cuchillada, la miseria, los libros, 
una internación, la locura, son apenas 
menciones de un relato. Todas esas des- 
gracias son el disparador de una reflexión 
sobre sus efectos. Por ejemplo, Blanchot 


cuenta así una pérdida: 
“Mi extravío no era 
notado, sólo mi inti- 
midad estaba loca”. 
Tras una internación 
voluntaria, cuando 
puede emerger del 
silencio, escribe: “Lo 
peor era la brusca, 
horrorosa crueldad 
de la luz; no podía 
ni mirar ni dejar de 
mirar; ver era lo es- 
pantoso, y parar de 
ver me desgarraba 
desde la frente hasta 
la garganta”. 

Barthes cita en otra de sus clases a 
Blanchot: “Hay un momento en la vida 
de un hombre —por consiguiente, de los 
hombres— donde todo ha culminado, los 
libros están escritos, el universo está si- 
lencioso, los seres están en calma”. No 
hay mucho más que escribir, reflexiona 
Barthes. Ni siquiera la necesidad de ano- 
tar eso. Algo tan simple como eso. Pero 
en sus clases, más tarde, Barthes recusa a 
Blanchot: una condición de la simplici- 
dad es que la obra deje de ser un discur- 
so sobre la obra. Blanchot, un teórico de 
la decepción, de la extenuación trágica 
de la literatura, se da cuenta de que la 
obra no puede ser más que lo que tiene 
que decir de ella. El perro se muerde la 
cola. El paciente Blanchot es interroga- 
do. Se le pide un relato, que vaya a los 
hechos. “Debí reconocer que no era ca- 
paz de formar un relato con estos acon- 
tecimientos. Había perdido el sentido de 
la historia, eso ocurre en muchas enfer- 
medades. Pero esta explicación sólo los 
volvía más exigentes. Observé entonces 
por primera vez que ellos eran dos, que 
esta alteración en el método tradicional, 
aunque se explicase por el hecho de que 
uno era un técnico de la vista, el otro, un 
especialista en enfermedades mentales, le 
daba constantemente a nuestra conversa- 
ción el carácter de un interrogatorio au- 
toritario, vigilado y controlado por una 
regla estricta. Ni uno ni otro, en verdad. 
Era comisario de policía. Pero, siendo 
dos, a causa de ello eran tres, y este terce- 
ro quedaba firmemente convencido, es- 
toy seguro, de que un escritor, un hom- 
bre que habla y que razona con distin- 
ción, es siempre capaz de contar unos 
hechos de los que se acuerda. ¿Un relato? 
No, nada de relatos, nunca más.” 

Sin embargo, lo que siempre se lee en 
Blanchot, trátese de sus ensayos o de es- 
tas páginas autorreferenciales, cuestio- 
nando el hecho literario y su relación 
con la verdad y/o la soledad, no son otra 
cosa. Relatos. €) 


Algunos relatos 


LA BESTIA DE LASCAUX renacuenros, 


O El porvenir es raro, y cada día que llega no es un día que comienza. 


O Y en eso, misteriosamente, la escritura ligada sin embargo al desarro- 
llo de la prosa, cuando el verso deja de ser un medio indispensable de la 
memoria, la cosa escrita se muestra esencialmente próxima a la palabra 
sagrada, de la que parece trasladar a la obra su extrañeza, de la que here- 
da la desmesura, el riesgo, la fuerza que escapa a todo cálculo y que re- 
chaza toda garantía. Como la palabra sagrada, lo que está escrito viene 
no se sabe de dónde, no tiene autor ni origen y, por ello, remite a algo 
más original. 


O Toda palabra originaria, aunque sea el momento más dulce y secreto, 
es porque nos antecede infinitamente, lo que estremece y más nos exige: 

como el más tierno despertar del día en que se declara con toda violencia 
de una primera claridad, y como la palabra oracular que nada dicta, que 

no obliga en nada, que ni habla incluso, pero que hace de este silencio el 
dedo imperiosamente dirigido hacia lo desconocido. €) 


LA LOCURA DE LA LUZ enacnenros) 


O Mi infancia ha desaparecido, la juventud se ha quedado en el camino. 


No me importa lo que ha ocurrido, me alegro por ello, lo que ocurre me 
gusta, lo que viene me conviene. 


O :Es mi existencia mejor que la de todos los demás? Tal vez. Yo tengo 
un techo, muchos no lo tienen. No tengo la lepra, no estoy ciego, veo el 
mundo, una suerte extraordinaria. Ya lo veo, esta luz, fuera de la cual no 
hay nada. ¿Quién podría quitarme eso? Y cuando esta luz se oscurezca, 
me oscureceré con ella, pensamiento, certeza que me arrebata. 


O Debo confesarlo, he leído muchos libros. Cuando desaparezca, insen- 
siblemente todos estos volúmenes cambiarán; más grandes los márgenes, 
más distendido el pensamiento. Sí, he hablado con demasiadas personas. 
Ahora, ello me sorprende, cada persona ha sido un pueblo para mí. Ese 
inmenso prójimo me ha reportado mucho más bien de lo que hubiese 
querido. Actualmente mi existencia es de una solidez sorprendente; in- 
cluso las enfermedades me juzgan coriáceo. Me disculpo por ello, pero es 
necesario que yo entierre a algunos antes de mí. Q) 
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Morir es un arte 


José Saramago comienza a perpetrar, con una novela sobre la muerte 
(literalmente: la muerte como protagonista), el cierre de su obra. Y no lo 


podría hacer de una manera más fiel a sí mismo. 
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POR MAURO LIBERTELLA 


uienes hayan entrado últimamen- 

te alas grandes librerías habrán no- 

tado que el nuevo libro de José Sa- 
ramago, Las intermitencias de la muerte, des- 
cansa a veces enla mesa de “novedades”, otras 
veces en la de “literatura” a secas y en no po- 
cas ocasiones en la de “best sellers”. Esa am- 
bigiiedad se debe a algo un poco más com- 
plejo que la simple confusión de un grupo 
delibreros: esla implacable evidencia de que 
Saramago, como autor de novelas y como 
referente social, se mueve en un terreno pan- 
tanoso de perímetros poco marcados, difu- 
sos. Y, lejos de querer catapultar al autor ba- 
jo un único modo de leerlo, en la cruza de 
esos terrenos vamos a encontrar algún mo- 
do de leer su última novela. 
Si miramos un poco atrás en las novelas de 
Saramago, vemos que sus relatos son por lo 
general el desarrollo de grandes temas que 
responden ala pregunta “Quépasaría si...?”. 
Así, La balsa de piedra es lo que pasaría si la 
península Ibérica se desprendiera del conti- 
nente europeo; Ensayo sobre la ceguera es el 


relato de lo que sucedería si una extraña epi- 
demia condenara a todos los habitantes de 
una ciudad a la ceguera blanca, y El hombre 
duplicado es lo que pasaría si dos hombres 
milimétricamente idénticos se encontraran. 
Las intermitencias de la muerte reproduce 
ahora esta misma lógica y narra la historia 
de una ciudad donde la gente deja de mo- 
rir, donde el factor muerte desaparece. 

Hay siempre un momento en la lectura de 
Saramago en que nos maravillamos ante es- 
ta gran idea que propone para la trama, an- 
te su puesta en relato. El verdadero momen- 
to de lectura llega cuando ese encandila- 
miento cae y quedamos frente a las distin- 
tas historias que hay dentro y a sus recursos 
narrativos propios. Porque en Las intermi- 
tencias de la muerte, además de la suspensión 
de la muerte, se habla también del estado 
(un tema que sin duda gusta al autor), de la 
mafia, de las distintas formas que tiene la fa- 
milia de afrontar la despedida, de los me- 
dios de comunicación. Los diálogos se de- 
sarrollan de un modo que al principio pue- 
de parecer caótico y después resulta ser bas- 
tante esquemático: sin aclarar quién está ha- 
blando, las conversaciones son largos párra- 
fos en donde cada intervención está separa- 
da de la otra solamente por una coma. Es 
común, así, pasar páginas enteras de la no- 
vela sin que un solo punto nos interrumpa. 
En sus últimas entrevistas Saramago viene 
declarando que ésta es una de sus novelas 
más graciosas. Es curioso, pero la lectura del 
libro demuestra todo lo contrario. No hay 
nada ahí que se parezca al humor o que pue- 
da desatar una carcajada. Y, si bien la trama 
por momentos llega al absurdo (¡la muerte 
escribe y recibe cartas!), todo está tratado 
con un robusto sentido de la explicación y 


el orden. Saramago nunca fue un autor par- 
ticularmente gracioso, y probablemente ja- 
más lo sea. 

A veces resulta difícil que la figura del Sa- 
ramago social —esa suerte de predicador que 
viene a desparramar el evangelio de su ide- 
ología sobre la tierra— no empañe la expe- 
riencia de lectura de su obra. Porque, si bien 
es cierto que leer a Saramago desde lo pu- 
ramente textual sería ir a contrapelo, hay 
un punto en que su prédica se mezcla tan- 
to con sus relatos que se hace difícil discer- 
nir. Tal vez lo interesante sea ver en dónde 
sus historias se emancipan de ese peso y se 
vuelven relatos, a secas. En Las intermiten- 
cias de la muerte, ese paso se da hacia el fi- 
nal: el libro se torna más personal, y una 
historia de amor entre la muerte y un vio- 
lonchelista se construye con buenos deta- 
lles y algunos golpes de efecto ingeniosos. 
Es ahí donde la lectura de Saramago se jus- 
tifica desde la literatura. Muchas veces se ha 
dicho que las novelas del portugués buscan 
intervenir, modificar la realidad. Y, si en al- 
go lo logran, es justamente en esos detalles: 
en algún gesto del diálogo, en algún roce. 
Puede parecer un fracaso que el autor que 
busca incidir en la realidad en su conjunto 
alcance, en cambio, el nivel de lo pequeño. 
Pero no lo es, porque es en lo pequeño en 
donde reverbera el destello literario, y ahí 


podemos leer un buen Saramago. 

Vale decir: se desprende de Las intermiten- 
cias de la muerte una sensación de que po- 
co a poco pero con pasos firmes la obra de 
Saramago va llegando a su fin, y que todas 
sus novelas conducían, de un modo u otro, 
a esta instancia en que la muerte se corpo- 
raliza, se vuelve protagonista. Como si en 
esta novela estuviera cristalizada toda la 
obra del autor, todas sus obsesiones y sus 
fantasmas. Esa es la sensación: Saramago 
está comenzando a perpetrar un silencioso 
pero inapelable cierre de su obra, y si an- 
tes cada uno de sus libros podía ser leído 
como universo autónomo y separado el uno 
del otro, ahora una cuerda invisible que los 
une deja ver sus nudos y sus trenzados. Y 
sea o no sea ésta su última novela (una po- 
sibilidad con la que el premio Nobel viene 
jugando con la prensa), la línea del hori- 
zonte, que alguna vez era el escenario de 
fondo, ahora está más cerca y es una posi- 
bilidad real. Y a lo mejor es por eso que Sa- 
ramago declara en entrevistas que “quizás 
ésta sea mi mejor novela desde el Nobel”. 
Porque, si bien es cierto que sus últimos li- 
bros dejaban mucho que desear, el autor 
probablemente sienta a éste como el mejor 
no por sus méritos literarios, sino porque 
permite ver su obra hacia atrás, y en pers- 
pectiva, como un todo. €) 
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Una novela que pone en carne viva nuestro conflicto bélico. 
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POR SERGIO KISIELEWSKY 


Esla guerra una mezcla de armas 
y palabras? Fabián Bustos fue du- 
rante el conflicto de Malvinas je- 

fe de correos en Puerto Argentino. 


El libro empieza con los soldados 
aún en Buenos Aires y la conscripción 
como un trámite que hay que sortear 
con ingenio. Pero enseguida, esos miles 
de jóvenes, inexpertos en el arte bélico, 
dan con sus huesos en las praderas in- 
sulares. Y se sabe: nada es peor que la 
guerra. 

Ya en las islas el personaje central es 
el que narra con un estilo de saga de 
aventuras. Es el mismo que ve caer cer- 
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ca de su cabeza bombas de 500 kilogra- 
mos lanzados por los aviones Sea Ha- 
rriers de la flota inglesa. 

“El único propósito era sobrevivir, 
organizarme y preservarme para sobre- 
vivir”, anota en una libreta que ahora 
es este libro. Y hay que recalcarlo: el 
género se abordó con diversa suerte y 
estilos. En el siglo XX, se puede echar 
mano a los grandes relatos sobre la Se- 
gunda Guerra Mundial, pero sobre to- 
do a Vietnam, al norteamericano Tim 
O'Brien y su Las cosas que llevaban y a 
Michael Herr y sus Despachos de guerra, 
convirtiendo el silbido de las balas en 
el brillo de diamantes de papel. 

En Crónicas de un soldado está casi 
todo: los hombres aguerridos, la solida- 
ridad, la conducta humana en situación 
extrema. Todo se tensa, se vuelve pal- 
pable, abismal. “No sé, soldado. Uste- 
des esperen y dejen de hacer pregun- 
tas”, afirma un jerarca militar. 

En el texto circulan las cartas que los 
muchachos envían a sus familias tanto 
a la provincia de Corrientes como a la 
ciudad de La Plata. También está el 


ataque al Crucero General Belgrano 
con sus 1071 marinos a bordo y la de- 
solación posterior. No falta el sonido 
de los cañones de la armada británica a 
las 23 horas y la obcecada visión políti- 
ca y militar de un gobierno que lleva el 
conflicto a la derrota. El libro entonces 
es la irrupción de la contienda en me- 
dio de una crónica anunciada. 

Bustos sólo escribe para contar lo 
que sucedió allí. Es un desfile estrecho 
de personajes que todo lo quieren y 
aún más: casi todo lo perciben. Por 
momentos no saben cómo se las arre- 
glarán en medio de un archipiélago con 
nieve y balas por doquier. Y Bustos sa- 
be dar una vuelta de tuerca en medio 
de la niebla y decir lo suyo. Cuenta con 
precisión notable cada detalle en los 
momentos sin combate. En esos ins- 
tantes de tregua es cuando el fluir de la 
historia se ofrece como un cáliz. La co- 
pa por cierto es de sangre. Las palabras 
cumplen con su cometido. Estimulan a 
pensar, tienen un tono exacto y sugle- 
ren más de lo que dicen. Bustos abraza 
con su obra a toda una generación. Q) 


El hombre del siglo * 


Los cien años del nacimiento de Sartre resultaron una buena ** 
ocasión de reeditar la destacada biografía de Annie K 


Cohen-Solal. Una visión amistosa y completa del filósofo 7 


multifacético. Una lectura importante para terminar el 2005. | 


Sartre: 1905-1980 
Annie Cohen-Solal 
Edhasa 

766 páginas 


Sartre , 
1905- 1980 pe 
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Annie Cohen-Solal — 


POR SERGIO DI NUCCI 


abrá siempre más de un Sartre: un 

Sartre a medida de cada lector. Es 

un honor que no comparte con los 
otros grandes filósofos del siglo XX francés: 
el Premio Nobel Henri Bergson al comien- 
zo, Michel Foucault al final resultaron a la 
larga demasiado técnicos, demasiado uni- 
versitarios. Nunca pueden ser, como el 
Apóstol, todo para todos. En cambio, hay 
un Sartre artista, y otro militante y escritor 
comprometido; un nietzscheano y un mar- 
xista, un tercermundista que debate sobre 
la angustia y la revolución; uno anarquista- 
libertario y otro totalitario maoísta, un an- 
tisionista radical y sin concesiones, y otro 
que acepta gustoso un doctorado Honoris 
Causa por una universidad israelí. 

La biografía de Annie Cohen-Solal tran- 
sita los extremos de un recorrido vital que 
no siempre fue dialéctico sino muchas ve- 
ces simplemente contradictorio, en el sen- 
tido no mejorativo del término. En Sartre: 
1905-1980, la autoraanaliza justamente es- 
ta particular sensibilidad sartreana que se 
caracterizó por lo contradictorio y contro- 
versial. O, para consignarlo en sus propias 
palabras, su objetivo ha sido reencontrarse 
con el “escritor cuya experiencia intelectual 
se cruzaba, absolutamente, con todos los 
envites del siglo pero que nunca había adop- 
tado por completo ninguno de esos envi- 
tes”. El volumen es fruto de años de inves- 
tigación, de cientos de entrevistas a quienes 


A 
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amaron u odiaron a Sartre (la indiferencia 
es menos frecuente), de visitas a archivos, de 
viajes por Francia, Europa y América. 

En el 2005, Sartre cumpliría 100 años. 
Parecen demasiado pocos porque Sartre es 
una figura de un pasado ya más remoto y 
sobre todo irrecuperable. La actualidad de 
Sartre queda reivindicada por el libro de Co- 
hen-Solal. La primera edición de esta bio- 
grafía es de 1989, y ahora es reeditado de ca- 
ra ala conmemoración del año, o mejor, del 
siglo, sartreano. Es, hasta el momento, la 
mejor biografía. O la más completa, porque 
hay otra importante, aunque menos “bio- 
gráfica” y más evaluativa, de Bernard-Hen- 
ri Lévy. La de Cohen-Solal revela aristas nue- 
vas y cortantes del biografiado, sin descui- 
dar los detalles de una vida compleja y rica. 

El caso Sartre resulta ejemplar de unaépo- 
ca en que las mayores referencias intelectua- 
les estuvieron, casi sin excepción, del lado 
de la confusión y no de un orden que pro- 
metía ser más estable. En 1943, mientras en 
Stalingrado la Unión Soviética se debatía en- 
tre el ser y la nada, apareció en la serenidad 
de la Francia ocupada por los nazis un grue- 
solibro de dialéctica formal y escolástica exis- 
tencial, El ser y la nada. Sería la obra cum- 
bre del “existencialismo ateo”. El anti-uni- 
versitario Sartre, honorablemente, escribía 
en la tradición neutralista de las universida- 
des francesas. No era difícil prever la vena 
anti-marxista del mismo autor que años más 
tarde intentará llevar a cabo la peligrosísima 
aventura de combinar ese existencialismo 
con el marxismo. 

Por eso mismo, a comienzos de la década 
del *60, el excelente ensayista Jean-Frangois 
Revel podía asegurar que la mayoría de los 
intelectuales europeos que se ubicaban po- 
líticamente en la izquierda eran intelectual- 
mente reaccionarios. La confusión no sola- 
mente continuaba: se había agravado. “El 
ateísmo de Sartre, la indiferencia de Heideg- 
ger han contribuido menos a alejar a las per- 
sonas de la religión que a que celebren con 
vivos colores metafísicos sus penas y angus- 
tias, sus culpabilidades y desamparos desde 


luego irreductibles.” La de Revel puede re- 
sultar hoy, para algunos, una frase caduca: 
indigna a las sensibilidades para quienes la 
contradicción essiempre sinónimo derique- 
za y no de inconsistencia intelectual, políti- 
ca o moral. Sucede, para mayor desolación, 
que la propia noción de contradicción care- 
ce de sentido para los involuntarios herede- 
ros culturales delos fenomenólogos de la ali- 
neación, los que insisten, entre otras cosas, 
en una izquierda de colegio secundario (la 
izquierda como un lugar en la memoria an- 
tes que como un encuentro para construir 
el futuro) o en un mundo desprovisto de 
sentido: el mundo de una clase (libre, neu- 
tra, vaga) que se angustia, se interroga sobre 
el absurdo cósmico y se plantea problemas 
metafísicos en torno al Obrero-en-sí, ala Pu- 
ta-en-sí, al Negro-en-sí. El juicio de Revel, 
con distinto sentido de su valor, era el de ca- 
si todos: las contradicciones de Sartre le per- 
mitían gustar, finalmente, a todos. Los sar- 
treanos irritan menos de lo que gustan cre- 
er, y aun de lo que debieran. Sartre escribía 
una carta furiosa a De Gaulle, y el general 
le respondía, con toda la buena educación 
del país que inventó las maneras versalles- 
cas, Cher Maítre”. 

La autora de esta biografía, ya convertida 
en clásico, no duda de la capacidad de Sar- 
tre, de su vigor para el debate y la confron- 
tación. Y sobre todo para los gestos eficaces: 
como cuando rechazó el Premio Nobel en 
1964 con la muy válida razón de que “el es- 
critor debe negarse a que lo transformen en 
institución”. Cuando se lee a Sartre, aunque 
sean los textos elegidos con acierto por su 
biógrafa, no se puede dejar de experimentar 
una extraordinaria impresión de vértigo; la 
física se vuelve metafísica, la química alqui- 
mia, la racionalidad se trueca en misticismo, 
Hegel es un prestidigitador, Lenin es un sa- 
cerdote, los sacerdotes son deterministas, los 
patrones levantan las banderas rojas y los de- 
portados cotizan en Wall Street. Es un ma- 
labarista asombroso, un argumentador ca- 
suístico, jesuítico. Pero si pasa el primer mo- 
mento de estupor, y se quieren encontrar las 
causas del vértigo, se descubrirá que el filtro 
es un cocktail, una combinación sabia de la 
prosa de los maestros-pensadores, un deve- 
nir de Hegel, una frase de Marx, una inten- 
ción de Husserl, un suspiro de Kierkegaard, 
un movimiento de Freud, una observación 
de Brice Parain, un término de Lévi-Strauss, 
un sueño de Hyppolite, una audacia de Le- 
nin: precisamente, un encadenamiento de 
elementos yuxtapuestos cuyo cemento es un 
artificio muy bien dosificado. 

La vida de este autor artificioso es la que 
cuenta Cohen-Solal. Una historia poco im- 
parcial porque la autora es la abogada de 
Sartre, no su juez. Pero el juicio último que- 
dará para los lectores. Que no escuchan el 
alegato de la otra parte. La canonización 
del autor de Saint-Genet ya estaba decidi- 
da de antemano. El mismo lo sabía. Des- 
pués de su muerte, Simone de Beauvoir hi- 
zo en La ceremonia de los adioses el retrato 
poco halagador de los últimos años de vi- 
da del filósofo, que comía demasiados em- 
butidos, se emborrachaba y meaba cuando 
no debía, insistía con el corydrane y se de- 
jaba convencer por jóvenes sectarios o re- 
ligiosos o las dos cosas. Cohen-Solal es más 
hagiográfica: hasta gustosa, analiza los sue- 
ños del maestro. €) 
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EL FORO 
DE GÚNTER GRASS 


El escritor Gúnter Grass ha anunciado la crea- 
ción de un foro de diálogo literario al que bau- 
tizó Lúbeck 05. Y lo pensó a imagen y seme- 
janza del famoso Grupo 47 que, de 1947 a 
1967, constituyó un foro muy recurrente para 
el debate literario y la reflexión política, al que 
pertenecieron muchos de los más ilustres re- 
presentantes de la literatura alemana, entre 
los que se encontraban, junto a Grass, Peter 
Handke, Heinrich Bóll, Martin Walser, Hans 
Magnus Enzensberger y Siegfried Lenz, con- 
virtiéndose en una verdadera plataforma de 
editores, críticos y periodistas. El propio 
Grass recuerda que, cuando en 1958 presen- 
tó al grupo su manuscrito del Tambor de hoja- 
lata, las críticas de sus colegas eran más pro- 
fesionales que las de cualquier crítico de otro 
campo. 

“He sugerido que ante todo, como somos es- 
critores, hablemos de literatura y leamos en 
voz alta nuestros manuscritos. Naturalmente, 
tengo interés en que la tradición que siguió mi 
generación de involucrarse en política no se 
interrumpa”, explicó Gúnter en una entrevista 
publicada en el último número del periódico 
semanal Die Zeit. Y Grass ya había dado este 
año un primer paso para la revitalización del 
compromiso político de los escritores durante 
la campaña electoral al invitar a otros escrito- 
res a apoyar al Partido Socialdemócrata. La 
única inquietud de Grass respecto del taller li- 
terario Lúbeck 05 es si los autores de hoy “se 
atreven a tocar temas hostiles” evitando lo 
más seductor que es “escribir sobre la propia 
experiencia, las propias historias de amor y 
arreglar cuentas con el padre o la madre”. 


VESTITE Y ANDATE 


Giles Coren, un crítico gastronómico del diario 
The Times devenido escritor, acaba de obte- 
ner la decimotercera edición del British Bad 
Sex Award, que premia cada año el mal gusto 
y la crudeza de las peores escenas de sexo 
en la novela moderna. Y que ha tenido, a lo 
largo de su joven historia (nació en el año 
1993), ganadores de la talla de Rushdie, Wolfe 
y Updike. Esta vez el galardón fue para Coren, 
quien superó a grandes potencias como Ga- 
briel García Márquez, Salman Rushdie (gana- 
dor del Booker Prize) y Paul Theroux gracias a 
un pasaje de su novela debut Winkler, donde 
describe los movimientos de los genitales de 
su personaje como “una ducha dejada suelta 
en una bañera”. Al ganador del premio, orga- 
nizado por la revista literaria London-basea, le 
ofrecen una estatua al peor estilo Oscar y una 
botella de champagne. Pero eso sí: siempre y 
cuando decida acudir a la ceremonia. Los or- 
ganizadores dijeron que Coren, encantado 
con el premio, no piensa perdérsela. El que no 
recibió con placer la noticia del galardón fue 
Tom Wolfe, ganador del año pasado, que no 
se hizo presente en la ceremonia, alegando 
que el jurado no había percibido la ironía del 
pasaje de su novela | Am Charlotte Simmons 
que le valió el reconocimiento. 
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Este es el listado de los libros más 
vendidos en Librerías La Boutique del Libro 
en la última semana: 


Dan Brown 
dE 
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El código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


Mujeres asesinas 
Marisa Grinstein 
Sudamericana 


Crónicas de Narnia ll 
C. S. Lewis 
Lonely Planet 


Sábado 
lan McEwan 
Anagrama 


La conspiración 
Dan Brown 
Umbriel 
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is mitos 


NO FICCIÓN 


Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 


Cuenta conmigo 
Jorge Bucay 
Del nuevo extremo 


El gol del siglo 
Arty Latino 
Arty Latino 


Elogio de la responsabilidad 
Sergio Sinay 
Del nuevo extremo 
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La universidad no es una Isla 


Un paso para llenar un vacío en la historiografía argentina: el rol de la universidad durante varios siglos. 


Historia de las 
universidades argentinas 
Pablo Buchbinder 
Sudamericana 

256 páginas 


POR ANGEL BERLANGA 


(£ Cuerpos catedráticos cuestionados 
por su escasa predisposición a 
adoptar las novedades generadas 

por los cambios en el mundo de la cien- 

cia, por su baja dedicación y por su ten- 
dencia a dividirse permanentemente en 
núcleos facciosos.” Eso argumentaron los 
reyes borbones cuando, durante el siglo 
XVIIL, se dispusieron a serrucharles a los 
jesuitas el manejo de la única universi- 
dad —la primera, la de Córdoba— existen- 
te por entonces en el virreinato que lue- 
go sería —quién iba a decirlo— este país. 

Por ahí, claro, arranca Pablo Buchbinder 

el recorrido que propone Historia de las 

universidades argentinas, casi cuatro si- 
glos desde 1623, con altos estudios para 
gente decente (cuatro gatos, carne de pa- 
rroquia o de puesto administrativo colo- 

nial), hasta la primera década del XXI, 


con más de un millón y medio de estu- 
diantes y un centenar de entidades, entre 
públicas y privadas. Arcaicos, culopesa- 
dos, carroñeros, pero también anquilosa- 
dos y corruptos, de eso acusaban a los je- 
suitas, y esos cargos pueden verse despa- 
rramados, repetidos, a lo largo del tiem- 
po y del texto de Buchbinder, que ad- 
vierte que mientras en muchos países la 
universidad fue clave, central, en el desa- 
rrollo filosófico, político y cultural, en la 
Argentina ese papel se verifica más limi- 
tado, no tan gravitante, debido a “una 
fuerte impronta profesional” y al “im- 
pacto negativo de las cambiantes coyun- 
turas políticas locales”. 

Planteado como una “síntesis integral 
de la evolución de las instituciones uni- 
versitarias”, este libro enfoca sobre todo 
en cómo, a su turno, cada gobierno las 
condicionó decisivamente a partir de cre- 
encias, ideologías, negocios, modas, igno- 
rancias, otras urgencias. Los intereses de 
los gobiernos de turno arrastrando a la 
universidad por sobre ideas surgidas en la 
universidad que guíen a los gobiernos 
que, paradójicamente, suelen estar bas- 
tante poblados de universitarios. Desde el 
comienzo Buchbinder avisa de las limita- 
ciones del libro: una historia de este tipo 
abarca muchísimos aspectos y una pre- 
tensión de síntesis dejará mucho afuera. 

Y así es, nomás; son muchos los posibles 
perfiles de abordaje: para quienes gusten 


profundizar, el autor ofrece un extenso 
—y al parecer exhaustivo— ensayo biblio- 
gráfico de dieciocho páginas, con libros y 
artículos centrados en períodos, universi- 
dades y/o aspectos específicos. 

No hay que buscar aquí una prosa refi- 
nada, elegante o seductora, componente 
acaso prescindible para quienes preten- 
dan dar con lo que propone el autor: una 
síntesis y una guía para ampliar. El libro 
de Buchbinder —doctor en Historia, pro- 
fesor en las universidades de General Sar- 
miento y de Buenos Aires, investigador 
del Conicet, autor de una historia de la 
Facultad de Filosofía y Letras— cumple 
holgadamente con lo que promete y se 
detiene a abundar en coyunturas, proce- 
sos, personalidades y componentes cla- 
ves. La reforma de 1918, por ejemplo. O 
la masificación a partir del peronismo, el 
triple de matriculados y la exclusión de 
catedráticos antiperonistas. O la despero- 
nización tras el golpe del *55. O la repe- 
ronización del 73. O los policías-servi- 
cios-celadores del Proceso. O el racismo 
cordobés, que todavía en 1844 exigía 
“pureza de sangre”. O la constancia de la 
Iglesia para retrasar y oscurecer. 

“Una historia construida concluye 
Buchbinder— sobre la base de una estre- 
cha interacción entre los proyectos de las 
elites dirigentes, las orientaciones cientí- 


ficas y pedagógicas de los universitarios y 
las demandas de la sociedad.” Q) 


¿Bailamos? 


La edición en español de las Cartas a un joven bailarín trae al centro de la pista la capacidad 
poética y la rica experiencia de uno de los coreógrafos más destacados del mundo. 


Cartas a un joven bailarín 
Maurice Béjart 

Libros del Zorzal 

64 páginas 


Maurice Béjart 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


demás de confesar que solamen- 

te podría creer en un dios que 

supiera bailar, en La gaya ciencia 
Nietzsche ubicaba a la danza en un lugar 
muy particular: “Entre los santos y las 
prostitutas, entre Dios y el mundo, está 
la danza”. En definitiva, lo que le estaba 
atribuyendo a la capacidad de bailar era 
la ruptura de la dicotomía occidental en- 
tre cuerpo y alma. Lo cual sólo puede ser 
comprendido por aquellos que en las 
fiestas no calientan las sillas ni permane- 
cen estáticos con la mirada perdida y una 
copa en la mano. Sólo quienes son capa- 
ces de hacer propio el vértigo del baile, 
entienden que en la pista se confunden 
tanto el cielo y la tierra como la carne y 
el espíritu. 

La edición en español de las Cartas a 


un joven bailarín es una buena ocasión 
para reflexionar sobre estas virtudes de la 
danza y prestar nuestra sensibilidad a un 
artista ecléctico por naturaleza que, con 
la excusa de facilitarle las cosas a un dis- 
cípulo, logró configurar una obra de 
gran calidad poética en la que vuelca, 
además, la rica experiencia de sus viajes, 
sus múltiples lecturas y los vastos conoci- 
mientos sobre la filosofía y las religiones 
orientales. 

Las siete cartas que conforman el libri- 
to tienen un tono tan dulce como bur- 
lón, entre el Sócrates pedagógico y el pa- 
radójico Oscar Wilde, ya que Béjart ade- 
más de su infatigable trabajo como baila- 
rín y coreógrafo (fundó el Ballet de 
PEtoile, el Ballet du XX siécle, que ac- 
tualmente está celebrando sus cincuenta 
años de existencia y el Béjart Ballet Lau- 
sanne, uno de los más famosos del mun- 
do), tuvo desde siempre la actitud de 
aquellos docentes que enseñan desde la 
marcha y con más preguntas que res- 
puestas. Así lo expresa el mismo Béjart, 
nombrado Comandante de las Artes y las 
Letras por la embajada de Suiza, en la 
primera carta: “La danza cada mañana 
me hace preguntas y cuanto más avanzo 
menos sé”. La misma idea aparece en 
otra de sus cartas cuando cuenta la expe- 
riencia del encuentro con un maestro en 
la India (la región donde se encuentran 


todos los climas, todas las razas, todas las 
religiones, todas las culturas), quien le 
enseñó que su yoga era hacer la barra: 
“Haga entonces lo que llama barra por la 
belleza de la barra, sin pensar en la idea 
de progreso, pues sólo se progresa aban- 
donando la idea de progreso”. La ense- 
ñanza entonces es un constante devenir. 
Justamente como la danza. Es que el bai- 
larín es como Orfeo y su baile es como 
Eurídice. No se puede mirar para atrás. 
El que baila es un creador sin espejos re- 
trovisores: si camina, su obra sigue en 
pie. Pero si se da vuelta para controlar al- 
go, su baile (como Eurídice) finalmente 
se desvanece. 

Así las cosas, Maurice le advierte a su 
alumno que, en la danza, hay que apren- 
der a ser egoísta, ya que cada ser humano 
es el centro del mundo, y con más razón 
lo es el bailarín, quien, dondequiera que 
esté, siempre se encontrará en el centro 
del escenario. En una postura muy 
nietzscheana también le habla de la ver- 
dadera libertad, que no consiste en es- 
quivar las limitaciones sino en aprender 
a convivir con ellas, así como lo confir- 
man las grandes obras de arte que fueron 
realizadas por encargo, tales como el te- 
cho de la Capilla Sixtina y las misas de 
Bach: “La disciplina resulta indispensa- 
ble para encontrar al cabo de un camino 
de ascesis la verdadera libertad”. E) 
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Contratiempos 

Aidan Chambers 

Traducción Laura Canteros 
Sudamericana Joven, 186 páginas 


POR SANDRA COMINO 


| IBBY (International Board on 

Books for Young People), orga- 

nismo que promueve la literatu- 
ra infantil y juvenil, creado en 1953 
por Jella Lepman, con sede en Suiza y 
filiales en todo el mundo, entrega un 
Premio Internacional, cada dos años, 
tanto a un autor como a un ilustrador, 
que lleva el nombre del escritor danés 
Hans Christian Andersen. El galardón 
es equivalente al Nobel de la literatura 
y se otorga por el conjunto de la obra. 
Aidan Chambers recibió el Andersen 
en 2002 y la fundamentación del jura- 
do destacó “su calidad literaria, su ma- 


nejo de técnicas narrativas y su cuida- 
da elección de temas dentro del mun- 
do de los jóvenes adultos”. Chambers 
tiene seis novelas para jóvenes, la pri- 
mera publicada en 1978, Breaktime 
(Contratiempos, traducida al español 
por Laura Canteros y recientemente 
editada por Sudamericana, en Argenti- 
na) y la última en 2005. Cada uno de 
los libros de este autor inglés, nacido 
en Durham en 1934, trata sobre un as- 
pecto de la adolescencia con diferentes 
protagonistas, todos alrededor de 17 
años. ¿Los temas? Homosexualidad, re- 
laciones sexuales para ambos sexos, eu- 
tanasia, drogas. 

Conviene aclarar que en la literatura 
juvenil no se aborda esa temática con 
frecuencia, y si decimos que el sexo es 
un tema tabú, aún hoy, en pleno siglo 
XXI, nadie podrá negarlo. La relación 
entre aquello que se edita porque tiene 
ingreso en la escuela y lo que queda sin 
editar porque no lo tiene, es una reali- 
dad que dilata el crecimiento del géne- 
ro, acarrea prejuicios, y determina, en 
algunos casos, que los libros de estas 
características (generalmente) lleguen al 
mercado uNa vez aprobados en el ex- 
tranjero. 

Contratiempos es una novela con una 
construcción más que original: varios 


Los mundos reales 


Llega la primera novela del autor inglés que ganó en 2002 el premio Hans Christian 
Andersen, el equivalente juvenil del Nobel, por una obra que les habla a los chicos 
de sexo, droga y eutanasia. 


narradores, hechos, recuerdos, descrip- 
ción de lugares, cartas, capítulos ente- 
ros sólo de diálogos, conversaciones, 
pensamientos, reflexiones, notas al pie 
y hasta reproducciones de fragmentos 
de algún manual, como “Modelo de re- 
lación amorosa”, donde aparece un 
fragmento que describe minuciosamen- 
te cómo hacer el amor. 

Por un lado, la escritura es la excusa 
perfecta para organizar el pensamiento, 
enumerar estados de ánimo o refutar 
razonamientos. Nada es gratuito, ni es- 
tá de más, a pesar de las diferentes vo- 
ces y los diálogos que el texto mantiene 
con otros libros. Por otro, plantea una 
discusión acerca de la literatura y si el 
saber del protagonista proviene de los 
libros. Si la literatura es basura o no, si 
la ficción es un engaño (así comienza la 
novela, en un diálogo entre dos amigos, 
Ditto y Morgan), es algo que se cues- 
tionará a lo largo de la historia, al mis- 
mo tiempo que autor y lector entrarán 
en un desafío, donde la vivencia del 
presente se confunde con el relato es- 
crito de ese presente por el protagonis- 
ta, que reconstruye sus vacaciones para 
el amigo. Finalmente no hay respuestas 
a los interrogantes del comienzo. Nada 
queda cerrado, ni siquiera sabremos si 
lo que aconteció fue verdadero o sim- 


plemente ficción. La traducción de 
Canteros es un trabajo detallista, donde 
cada frase denota un lenguaje trabaja- 
do, palabras justas, con un valor litera- 
rio que se percibe como resultado de 
una lectura minuciosa del original. 

La literatura juvenil conformada por 
obras editadas para “jóvenes adultos”, 
tan cuestionada y negada incluso por 
los propios autores que la escriben 
compuesta también por cierta selec- 
ción de obras escritas originalmente 
para adultos, pero (que se considera) 
de interés para los jóvenes—, muchas 
veces, recrea lo que el adulto cree que 
es el mundo de interés adolescente. No 
es comprensible que existan carencias 
temáticas como puede ser la sexuali- 
dad, el amor, el erotismo. En cambio, 
es más fácil de explicar la pervivencia 
de los clásicos juveniles con protago- 
nistas asexuados que perduran en las 
colecciones, como la gran mayoría de 
las novelas del siglo XVIII y XIX y al- 
gunas actuales. 

Contratiempos es el primer título en la 
colección de una obra inglesa traducida 
en Argentina. Es un libro que esquiva la 
vigilancia del género, incluye al adulto 
en su lectura y no subestima al receptor 
adolescente, ni con el tema ni con la es- 
critura, y eso hay que celebrarlo. €) 


Libros de mucho(s) peso(s) 


El mito de la diosa 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


n un primer momento, Anne Baring (psicoanalista) y Jules Cashford (ex- 
perta en mitología y folklore) intentaron reunir las diferentes imágenes de 
las diosas mitológicas en diferentes culturas, desde el Paleolítico hasta las re- 


presentaciones contemporáneas de la virgen María. Pero a lo largo de su investiga- 
ción descubrieron paralelismos entre culturas en apariencia inconexas, una conti- 
nuidad llamativa que las llevó a plantear el “mito de la diosa”, una imagen donde el 
universo es un todo orgánico, sagrado y vivo, donde tierra y creación se componían 
de la misma sustancia que la divinidad femenina. Sin embargo, hallaron que, así 
planteada, esta diosa había desaparecido: por eso, la dirección del libro se orientó a 
descubrir qué había pasado con esa imagen de la diosa, ese principio femenino, 
cuándo y por qué había desaparecido, y cuáles fueron los costos de esa pérdida. De 
ese rastreo se trata El mito de la diosa: evolución de una imagen. 

En su primera parte, el libro va desde el origen encarnado en la diosa madre pale- 
olítica hasta las diosas griegas (Gea, Hera, Artemis y Atenea), pasando por la derro- 
tada Tiamat de Babilonia y la maga Isis de Egipto. Este segmento considera a la 
diosa como madre, con su hijo-amante. En la segunda parte, la diosa ya forma par- 
te de un matrimonio sagrado: desde Afrodita en Grecia y Cibeles en Roma, hasta la 
diosa oculta en el Antiguo Testamento, Eva, la virgen María y finalmente un análi- 
sis de la reunión de la diosa y el dios, matrimonio de naturaleza y espíritu. 

El rescate de la Diosa no sólo demuestra la ocultación de un poder (y un saber) 
femenino por el patriarcado; también se trata de un lugar donde, en la actualidad, 
muchas mujeres, a partir de su culto, construyen una espiritualidad diferente, rela- 
cionada con temas ecológicos y saberes olvidados. Religiones reconocidas, como 
Wicca, apoyan en la divinidad femenina su sistema de creencias. Simbólicamente, 
la recuperación de la Diosa ha sido, y es, un tema central del feminismo contempo- 
ráneo. Este libro, de forma metódica y sumamente erudita —pero jamás aburrida— 
despliega las formas del principio femenino en 850 páginas con más de 400 ilustra- 
ciones. Es un relato apasionante y minucioso, que no ahorra absolutamente nada; 
está clara la pretensión de libro definitivo. Como suele ocurrir, la edición conjunta 
del Fondo de Cultura Económica y Siruela, en tapa dura, no sólo es cuidada sino 
que impresiona como objeto, por su peso real —es un libro difícil de leer en la ca- 
ma-— y, por qué no, también por su peso simbólico. €) 
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